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Resumen
Este artículo tiene como objetivo señalar los puntos de encuentro 
entre las novelas Las camaleonas (2001) de Giovanna Rivero y El 
cuerpo en que nací (2011) de Guadalupe Nettel, ambas autoras his-
panoamericanas nacidas en la década de los 70. Analizaremos la 
construcción identitaria que los personajes de la novela desarrollan 
a través de la escritura y de la práctica del psicoanálisis, así como las 
cuestiones físicas y corporales (enfermedades, anomalías, ideales 
estéticos) que problematizan su existencia.
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A Crosscheck Between 
Bolivia and Mexico. 
Psychoanalysis, Writing 
and Matters of the Body 
in Giovanna Rivero’s The 
Chameleons and The 
Body Where I Was Born 
by Guadalupe Nettel

Abstract
This article has the purpose of indicating the crossing points of the 
novels The Chameleons (2001) by Giovanna Rivero and The Body 
Where I Was Born (2011) by Guadalupe Nettel; writers whom were 
both born in the 70’s. An analysis is introduced on the construction 
of the identity that the characters develop in the novel through wri-
ting and the practice of Psychoanalysis, as well as physical and body 
issues (diseases, anomalies, aesthetic ideals) that trouble their exis-
tence. 
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Mexico, auto fiction, body.



11
Son palabras

Un cruce entre Bolivia y México. Psicoanálisis, escritura... Eva Abigail Preciado López

Existe en la narrativa hispanoamericana contemporánea un cons-
tante abordamiento del sujeto y sus problemáticas en relación 

con su corporalidad e interioridad, esta reciente literatura ha opta-
do por tomar distancia del realismo que se propagó intensamente 
a finales del siglo XIX y principios del XX. En el caso de México, afir-
ma Gloria Vergara (2018) que autoras nacidas en las décadas de los 
sesenta, setenta y ochenta del siglo XX acuden a estrategias discur-
sivas referentes a “la metamorfosis, el cuerpo habitado-poseído, los 
fantasmas, los cuerpos deformes o mutilados, la enfermedad” (p. 
28). En el caso de Bolivia, Magdalena González Almada (2017) di-
ferencia las temáticas de autores que han publicado narrativa en 
el siglo XXI, con aquellos textos bolivianos que produjo el siglo XX, 
vinculados a “proyectos nacionales, a partir de las configuraciones 
territoriales” (p. 237). De esta manera, la literatura boliviana del si-
glo actual guarda “una estrecha relación con las problemáticas de 
nuestra contemporaneidad: un debate sobre la escritura, los gé-
neros, la infelicidad, la violencia, la sexualidad, el territorio […]” (p. 
237). La afirmación de González Almada respecto a la narrativa pro-
ducida en el siglo XXI es evidente de manera geográfica en todo 
el plano latinoamericano, sin embargo, en Bolivia han repercutido 
distintos imaginarios que fraguan su concepción literaria ante mi-
radas externas. Los autores contemporáneos han contrarrestado 
dichos estigmas, trascendido “fronteras nacionales y, en definitiva, 
ha superado el imaginario del enclaustramiento, [asimismo,] el de la 
identificación con la región andina” (p. 236).

Para este trabajo tomaremos a dos escritoras hispanoameri-
canas nacidas a principios de la década de los setenta del siglo XX: la 
mexicana Guadalupe Nettel y la boliviana Giovanna Rivero. Ambas 
incursionan en los géneros literarios de la novela y el cuento, galar-
donadas con diversos premios, han consolidado su carrera literaria a 
nivel internacional. Asimismo, dichas escritoras contemporáneas se 
interesaron no sólo por el campo de la creación artística, sino que se 
insertaron en el ámbito académico referente al estudio del lenguaje 
y la literatura, tanto Nettel como Rivero cuentan con estudios aca-
démicos de posgrado. A pesar de pertenecer a dos nacionalidades 
distintas, sus narrativas contienen temáticas que ponen en primer 
plano al cuerpo enfatizando múltiples problemáticas: enfermeda-
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des, anomalías, represión, modelos estéticos, etcétera. Analizaremos 
las novelas: Las camaleonas de Giovanna Rivero (2001) y El cuerpo 
en que nací de Guadalupe Nettel (2011), sin dejar de considerar la 
singularidad de cada propuesta estética. Nos interesa atender a 
las construcciones del cuerpo que estas novelas despliegan y a los 
recursos que ponen en juego para visibilizar un procedimiento de 
escritura en el que la figura del psicoanalista ocupa un lugar central. 

Las camaleonas, Giovanna Rivero
Giovanna Rivero (Montero, Santa Cruz, Bolivia. 1972) se encuentra 
entre las más destacadas narradoras contemporáneas bolivianas. 
Como ya mencionamos, en los proyectos de escritura de los narra-
dores bolivianos contemporáneos es posible apreciar la renovación 
de ciertos postulados de la literatura, los cuales se han apartado 
del imaginario exclusivo que remonta a la cultura regional andina 
y también han liberado la literatura boliviana del imaginario del en-
claustramiento a través de la difusión a nivel internacional.1  

Rivero se ha desempeñado como profesora académica en Es-
tados Unidos, estudió la maestría y el doctorado en la Universidad 
de Florida. Desde muy joven comenzó a adquirir galardones, que 
hoy en día suman una lista nacional e internacional. En 1993, a la 
edad de veinte años, ganó con el cuento “María amor” el Premio en 
el concurso del diario Presencia, en 2005 recibió el Premio Franz Ta-
mayo por el cuento corto “La dueña de nuestros sueños”, en 2011 
participó en la FIL de Guadalajara, México, la cual reconoció su obra 
literaria como uno de “Los 25 secretos literarios mejor guardados 
de América Latina”, en 2018 recibió el Premio Nacional de Literatura 
Dante Alighieri con su compilación de cuentos Para comerte mejor. 
De esta manera, es una de las autoras en Bolivia que ha impulsado 
el rumbo difusivo de la literatura nacional.

Su producción es prolífica, ha publicado cuentos, novelas y 
textos periodísticos en diversos medios. La crítica ha puesto la mira-
da sobre las novedosas temáticas que Rivero expone en su escritura 
artística, ha señalado la introducción por parte de la autora de la 

1	 Otros autores bolivianos contemporáneos que, junto con Rivero destacan, son: Juan 
Pablo Piñeiro, Sebastián Antezana, Rodrigo Hasbún, Edmundo Paz Soldán, Maximi-
liano Barrientos, entre otros escritores.
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denominada «narrativa zombi»: “forma literaria en la que se reúnen 
personajes inestables que transitan espacios liminales entre la vida 
y la muerte” (González Almada, 2017: 19).

Rivero publicó la novela Las camaleonas en el 2001, en la edi-
torial La Hoguera. Escrito en primera persona, Azucena narra su 
vida, ella es una mujer de treinta años con dos hijos, que se siente 
hastiada de su matrimonio. El texto posee una estructura fragmen-
taria, se encuentra dividido en cerca de cincuenta apartados, los 
cuales no necesariamente siguen un orden cronológico, ya que 
algunos cumplen un papel metaficcional, debido a que la protago-
nista asume el papel de escritora y relata otras historias. Para mitigar 
sus frustraciones, Azucena decide pagar una terapia por sesiones a 
un psicoanalista llamado Alessandro, a quien expresa la constante 
inseguridad que siente por su cuerpo y su identidad femenina, por 
lo que suele compararse con otras mujeres, sintiéndose inferior. En-
tre estas mujeres —que a lo largo de su vida se han involucrado 
en sus círculos sociales— se encuentran: Carolina “la diva de pe-
chos grandes” (Rivero, 2009: 44),2 Judy Palas “la chica Dove” (p. 54) 
que posee una “belleza escandalosa” (p. 54), Ingrid Núñez “prince-
sa neogótica en un palacio lleno de luz” (p. 136), entre otras que 
conforman una variada gama de personalidades, complejos y este-
reotipos; entre ellas establecen distintas redes de amistad, envidia, 
complicidad, rivalidad, etcétera. Alessandro escucha, pero también 
solicita el ejercicio de la escritura para después interpretar sus tex-
tos, es así como se crea un juego entre la voz, lo que se narra para ser 
escuchado y la escritura que toma la forma del diario. La estructura 
de la novela, además de integrar la narración en primera persona 
de la protagonista, más los textos de su Diario de emociones, tam-
bién contiene una serie de ficciones referentes a otras mujeres que 
asisten a terapia con Alessandro, Azucena recrea las historias que 
ellas relatan, aún sin que las conozca personalmente.3 Así, Las ca-
maleonas contiene una estructura peculiar en la que los cambios 
tipográficos funcionan como un recurso que permite al lector re-
conocer la inclusión del diario de emociones de la protagonista (la 
2	 Todas las referencias corresponden a la edición de la novela del año 2009, realizada 

por editorial La Hoguera.
3	 Azucena recibe de manera anónima un folder amarillo con los diarios de otras pa-

cientes, los cuales sólo identifican sus iniciales. 
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integración de hojas espiraladas de cuadernos cortadas y pegadas 
en el espacio de la novela).

La terapia sirve a Azucena para volver, a través de los recuer-
dos, sobre su identidad. Al principio de la novela, la imagen de ella 
misma en una fotografía quince años atrás, la desconcierta y afirma: 
“Esa de ahí no soy yo” (p. 41). A partir de la imagen, rememora la ca-
rencia que sentía en aquella época, la cual hace eco en el presente a 
través de la negación de su cuerpo, de su no aceptación. En el texto 
el acto de recordar se vuelve doloroso, debido a que la protagonis-
ta encuentra aspectos que se repiten en el momento presente del 
relato, Azucena señala que: “El pasado es eso, una herida de bala 
por donde se te fuga el alma” (p. 43), sin embargo, prefiere afrontar-
lo, pues es mejor que “estar dormida setenta y dos horas seguidas, 
ausente de la vida que te corre paralela, que te salta, que te obvia” 
(p. 42). Así, el acto del habla y la escritura sirven en la novela como 
ejercicios subjetivos que desentraman la identidad en construcción 
de la narradora, como un acto necesario para la sanación. Azucena 
afirma: “En el fondo, comprendo de todo corazón a Emma Bovary, 
solo que yo quiero salvarme. Cierro los ojos y escribo a ciegas: “Yo”.” 
(p. 61).

El proceso de la terapia psicoanalítica conlleva ciertas prácti-
cas simbólicas en la relación médico-paciente, en las que debemos 
prestar especial atención, pues cada uno de los discursos que se 
enuncian configuran una diferenciación en términos de poder. En 
el texto introductorio de la novela —presente en la edición que tra-
bajamos— el crítico Willy O. Muñoz afirma que: “Alessandro practica 
un psicoanálisis tradicional en el cual la mujer ocupa un lugar de 
desventaja, signada por una falta esencial, por la ausencia del falo” 
(p. 20). Azucena es consciente de la posición de superioridad que 
Alessandro toma frente a ella, por lo cual le otorga el sobrenombre 
de “Terminator”, debido a su despiadado comportamiento frente a 
sus pacientes, asimismo, en un pasaje la protagonista declara: “me 
habían dicho que es un fucking torturador, que le llama confrontar a 
golpearte sin piedad, a sodomizar tu alma” (p. 42).

La práctica de tortura que Alessandro emplea es semejante a 
las prácticas inquisitivas en las que se obligaba al sujeto a confesar. 
Foucault habla sobre aquellas tecnologías de poder que han evolu-
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cionado a través del tiempo, a la psiquiatría la asocia con aquellos 
ejercicios inquisitivos en los cuales se confesaba el sujeto sospecho-
so. No bastaba “que los malos sean castigados justamente. Es preciso, 
a ser posible, que se juzguen y se condenen ellos mismos” (2002: 37). 
En la época moderna, cuando surge este tipo de saberes y poderes 
disciplinarios (psiquiatría, criminología, psicología), se puede empa-
tar la acción de juzgar o condenar con el acto médico de diagnosticar. 
En la novela, Azucena alude el comportamiento de su psicoanalista 
como un “sadismo clínico de […] verdugo” (p. 169), asimismo, Ales-
sandro emite a través del poder disciplinario —con “vocabulario de 
reformatorio” (p. 43)— el diagnóstico para su paciente, enfatizando 
características femeninas que caen en el estereotipo y sugiere la in-
gesta de medicamentos para corregirla:

Esquizofrenia, frigidez, histeria, patologías matrilineales”, su-
surra Alessandro irónico, Despersonalizarse, Azu, fragmentarse, 
separarse en muchas, así sea mediante el transcurrir del tiempo 
o el pretexto de que uno cambia… Indicios divertidos de locura, 
la locura esquizoide de ser hembra, la histeria femenina, ¿no te 
gustaría tomar Traviata? Por supuesto, con receta médica (p. 76).

Así, través de la terapia y de la vida cotidiana de Azucena es 
como emergen diversas problemáticas que giran en torno al cuerpo. 
En la narración Azucena constantemente enfatiza las características 
corporales de sí misma y de otras mujeres, para crear su identidad 
utiliza como espejo a “las otras”. Una de sus fotografías viejas en la 
cual ella es retratada junto a una mujer llamada Carolina, sirve para 
definirse como lo que no es: “yo al lado de una diva, alguien con 
mucho busto y pelo brilloso. Yo, siempre la rara, la huérfana melan-
cólica, la del contraste” (p. 43). La diferenciación crea una división 
estética que hace referencia a un modelo de belleza no alcanzado, 
el cual denota su complejo de inferioridad ante otras mujeres. Azu-
cena concibe su cuerpo carente de femineidad al compararse con 
Carolina, a quien considera negativamente como una mujer “del 
vulgo, como Eva Perón” (p. 44), sin embargo, confiesa que “es prefe-
rible ser vulgar a no ser nada, a pasar desapercibida” (p. 208).

Azucena no es el único personaje que problematiza su identi-
dad, si bien es el protagónico, el título Las camaleonas hace referencia 
a los demás personajes femeninos que están transmutándose para 
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definirse, la escritura permea la transición de su metamorfosis, ya 
que esas “camaleonas exhaustas” son todas pacientes de Alessandro 
y, al igual que Azucena, escriben su diario. Uno de los personajes 
con mayor presencia es Judy Palas, debido a sus múltiples encuen-
tros con Azucena. Judy es una joven modelo famosa que aparece 
en revistas de moda, sus atributos corresponden al modelo ideal es-
tético de mujer, sin embargo, un mal afecta su cuerpo: cáncer de 
mama. Es una paradoja que articula Rivero, ya que en la novela Judy 
levanta envidias y pasiones, sin embargo, su cuerpo aparentemen-
te perfecto comienza a degradarse. Susan Sontag (2003) esclarece 
las metáforas de distintas enfermedades —en su mayoría morta-
les— a lo largo de la historia, sobre el cáncer menciona: “El cáncer, 
que se declara en cualquier parte del cuerpo, es una enfermedad 
del cuerpo. Lejos de revelar nada espiritual, revela que el cuerpo, 
desgraciadamente, no es nada más que el cuerpo” (p. 7). Así, nos 
encontramos con el deterioro progresivo en el ideal pero mortal 
cuerpo de Judy. 

Azucena conoce a Judy en la sala de espera del consultorio 
psicológico, en un principio juzga su consulta, ya que cuestiona: 

¿Habrá mucho para entender debajo de esa cáscara perfec-
ta?, ¿acaso la duda de si a los veintinueve años la juventud sigue 
intacta?, ¿tal vez la angustia vergonzosa ante una primera arru-
ga? Quizás me equivoco, quizás, para empezar, lo más profundo 
nomás sea la piel (p. 55).

La enfermedad hace repensar a Judy su identidad, por lo que 
decide asistir a terapia con Alessandro. Dentro de los parámetros 
de normalidad su cuerpo ha dejado de serlo. El sociólogo Erving 
Goffman muestra que algunos individuos en su vida adulta pasan a 
ser sujetos estigmatizados, menciona que “el caso más habitual es el 
de los impedimentos físicos que «irrumpen» tardíamente en la vida 
[estos sujetos] deben luego aprender una segunda manera de ser” 
(2006: 49). Al descubrir su cáncer, Judy Palas entra en crisis, aunque 
no precisamente se preocupa por su salud, sino que alude al valor 
de su existencia con relación a su apariencia física. En un diálogo 
que entabla con Azucena, Judy declara: 
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Me gano la vida con mi belleza, sin mucho trabajo, sin nada 
de esfuerzo. No sé hacer otra cosa. Póngame usted en una coci-
na y le aseguro que soy capaz de confundir la sal con el azúcar, 
pues en mi dieta diaria no incluyo a ninguna de las dos. […] Pero 
de aquí en poco mis ingresos bajarán terriblemente, porque a mí 
me pagan por cuerpo entero, son gajes del oficio. Quizás usted 
no sepa de qué estoy hablando, en la industria de la belleza uno 
vale por kilo, es decir, no por cuánto pesa exactamente, pues 
entonces yo sería pobre, sino por lo que no pesa, por lo que apa-
renta, por lo que luce. Mis promotores siempre han valorado mis 
senos y mi rostro, ese es mi fuerte. Desafortunadamente, y este 
es el motivo de mi desesperación, pronto solo me quedará el 
rostro (p. 105).

Judy ha adquirido un estigma, que, aunque aún no es visi-
ble, sabe que degenerará gradualmente su apariencia física. Su 
construcción identitaria se ha resquebrajado, por lo que ahora es 
posible emparentarla con Azucena. Estos dos personajes femeninos 
comienzan por relacionarse de manera dificultosa,4 sin embargo, al 
avanzar la trama terminan por convertirse en amigas, debido a su 
similar condición “camaleónica”. Cada una de ellas afronta una me-
tamorfosis a través de la construcción de su identidad, el proceso se 
encuentra intervenido por su vida cotidiana, la escritura y la terapia.

En el caso de Judy, se presenta un devenir degenerativo en 
su cuerpo que problematiza su posición en los parámetros ideales 
estéticos. La enfermedad y la institución médica traen consigo la 
metaforización del cuerpo como una máquina humana, la cual po-
dría dañarse de alguna parte y, por ende, descomponerse. Aguilar 
y Morfin (2007) afirman que a través de las prácticas médicas “se ha 
reforzado la idea del cuerpo como máquina [que] podemos mani-
pular, modificar, reemplazar en sus partes; […] nuestro cuerpo es 
una maquinaria a la que es necesario hacerle reparaciones cuando 
una de sus partes no funciona” (p. 14). Judy Palas se define como 

4	 El fragmento referido anteriormente en la sala de espera es uno de ellos, sin em-
bargo, la pareja de Judy Palas —estereotipo de hombre seductor— provoca otro 
conflicto entre ellas, ya que comienza a pretender a Azucena, acción que también 
las iguala, debido a que Judy empieza a sentirse insegura a pesar de ser una modelo 
y Azucena siente recuperar su femineidad: “Ella, una mujer linda, famosa, afectada 
por un inoportuno cáncer en sus hermosos senos, ha venido a visitar a otra mujer, 
no bella, no famosa, sintética, solamente sana” (p. 117).
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mujer incompleta una vez que le diagnostican cáncer, y utiliza un 
lenguaje referente a las máquinas tecnológicas. En una de las con-
versaciones que tiene con Azucena, declara: “Técnicamente, dejaré 
de ser una mujer… una completa; técnicamente usted continuará 
siendo una mujer, y a Fabio le gusta la técnica” (p. 120), asimismo, se 
define como una “mutante” (p. 120).

Observamos que, a pesar de sus diferencias, tanto Azucena 
como Judy se encuentran inmersas en problemáticas referentes 
a la cuestión identitaria. La novela al poseer una estructura frag-
mentaria reproduce múltiples voces que devienen en polifonía, 
así, encontramos diversos personajes femeninos con los que Azu-
cena se compara para tratar de definir quién es por lo que no es. 
En principio tiene un complejo de inferioridad, sin embargo, en la 
trama se presentan una serie de acontecimientos que le sirven para 
redefinirse. Azucena idealiza la femineidad de Judy Palas, frente a 
ella o a Carolina siente un “complejo sintético” (p. 113), pero cuando 
sabe sobre el cáncer en el cuerpo de Judy o conoce la tragedia de 
los pezones de Carolina, ocurre una revalorización del sujeto: “Yo, 
en cambio, permanecía aún íntegra para él, para mi marido, o para 
cualquier hombre. Completita, con las ubres listas” (p. 107). Otro 
de los sucesos que le sirven para su revalorización, es el reencuen-
tro de las exalumnas en la confortable y ostentosa casa de Ingrid 
Núñez, quien es admirada por todas debido a su distinguible ele-
gancia y belleza, Azucena afirma: “En Ingrid vemos realizada nuestra 
ambición más lejana”. Sin embargo, dicha ambición recae cuando 
descubre su obsesiva tendencia: “vomitar por obligación” (p. 138). 
Azucena admite: “miro a Ingrid y la envidia se deforma. Enano ho-
rrible de uñas largas, la envidia es ahora un duende flacuchento y 
suplicante. Un duende inmensamente apenado” (p. 138).

A medida que Judy y Azucena enfrentan las problemáticas 
referidas, también construyen su identidad, hasta concluir en una 
aceptación de sí mismas. Judy es capaz de asimilar su condición 
estigmatizada que le otorga el cáncer, conforme la deteriorización 
de su imagen “los programas de farándula dejaron de ocuparse de 
ella y Judy fue tornándose pálida y delgada. Sus pómulos edifica-
ban en su rostro bello el aspecto inequívoco de los enfermos” (p. 
193). Sin embargo, después reacciona de manera astuta al utilizar su 
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enfermedad como una atracción para los medios de comunicación 
masiva. La narradora afirma: 

Ella solo tendría que invertir los mecanismos, crear una es-
tética distinta en la que pudiera continuar siendo la mujer 
magnífica, fabulosa y bella que era en el retazo mágico de la 
pantalla, como una musa que se asoma, intrusa, a las ventanas 
de las casas. Intromisión autorizada por su propia belleza. ¡Lo 
haría! ¡Y todos aplaudirían nuevamente su hermosura! (p. 195).

Goffman dicta el concepto de “el sabio”, para designar aquel 
sujeto capaz de “convertir su estigma en una profesión” (2006: 40). 
Judy Palas adopta dicha postura, de esta manera se convierte en 
una “promotora de prevención” (p. 207) y logra construir su nueva 
identidad al aceptar su condición convaleciente y crear una “nue-
va estética de […] cuerpos incompletos, mutilados, torturados” (p. 
207). La aceptación de su cuerpo enfermo implica la posibilidad de 
morir, pero para Judy —como afirma Azucena— “la idea de morir 
o de matar es un nuevo show, el resplandor de un flash. Hasta la 
muerte la admira” (p. 157).

Por su parte, Azucena llega al extremo de investigar a través 
de un detective privado —por recomendación de Judy Palas— a 
su esposo, para saber si tiene una amante. Concluye el suceso al re-
cibir fotografías en las cuales Claudio se encuentra con una mujer 
de “treinta años, delgada” (p. 199), quien resulta ser ella misma. Su 
emoción hace que ella afirme: 

La conclusión es que siempre pagaré a un hombre para que 
rellene este vacío. Primero Alessandro y sus tarifas discretas pero 
injustas, luego este hombre con el vientre antecediéndole como 
preparando al mundo para su repugnante presencia. Ambos me 
devuelven a mí, me retornan (p. 200).

Después de los citados acontecimientos, Azucena también 
acepta su condición y comienza por apartar los complejos de in-
ferioridad, asimismo, de compararse con otras mujeres. Ahora 
comprueba que le gusta lo que ve en ella misma: “En el fondo, fon-
do, admito que no quiero ser ni Santa Teresa de Ávila, ni Frida Kahlo, 
ni María Magdalena. Tendría que renunciar a Nené y a Martín, ten-
dría que renunciar al sexo, al amor con Claudio” (p. 205).
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Rivero impregna en su escritura un tono fresco y humorísti-
co que, no obstante, revela profundas cuestiones identitarias que 
surgen a través del cuerpo de cada uno de los personajes femeni-
nos. En Las camaleonas encontramos al cuerpo femenino como una 
metáfora que contextualiza la cultura contemporánea, poseer un 
cuerpo quizás es —dentro de las múltiples posibilidades— tener 
una enfermedad o cargar con un estigma, ambas cuestiones afectan 
la identidad individual. La escritura acompañada por la examina-
ción psicoanalítica permite un ejercicio introspectivo y, la condición 
“camaleónica” —de la protagonista y algunas otras mujeres que 
acuden a terapia— se debe a la transmutación o metamorfosis 
identitaria que se posibilita con este mismo ejercicio.

El cuerpo en que nací, Guadalupe Nettel
Guadalupe Nettel (Ciudad de México, 27 de mayo 1973) es actual-
mente una de las narradoras mexicanas contemporáneas de mayor 
renombre. Su obra literaria ha sido traducida a más de diez idiomas 
y ha obtenido numerosos reconocimientos, como el Premio Nacio-
nal de Narrativa Gilberto Owen (2007) o el Ana Seghers (2009). Es 
autora de novelas y libros de cuentos: El huésped (finalista del Pre-
mio Herralde 2005), El cuerpo en que nací (Premio Herralde 2011), 
El matrimonio de los peces rojos (Premio Internacional de Narrativa 
Breve Ribera del Duero 2013), Después del invierno (Premio Herralde 
2014) y Pétalos y otras historias incómodas (publicada en 2008). Ade-
más, también se desempeña en el medio académico, estudió Letras 
Hispánicas en la UNAM y es doctora en Ciencias del Lenguaje por la 
École des Hautes Études en Sciences Sociales de París.

En su producción literaria podemos encontrar tópicos recu-
rrentes que se relacionan con la monstruosidad, la metamorfosis, el 
estigma, la marginalidad, el aislamiento, entre otros aspectos que se 
entrecruzan con el cuerpo del sujeto anormal. Los personajes que 
Nettel construye son diferenciados de aquella sociedad que se en-
cuentra inmersa en la normalidad, no sólo por su aspecto físico, sino 
por sus características vivenciales, las cuales permean diversos nive-
les, ya sea: político, estético o existencial.

La crítica literaria que estudia la narrativa producida en México 
por autoras nacidas en la segunda mitad del siglo XX ha detectado 
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características particulares que denotan la presencia de problemá-
ticas de violencia y precariedad social o familiar en los textos, sin 
embargo, la manera de abordarlas se ha distanciado del realismo y 
ha optado por el subgénero de lo fantástico. Es desde la perspectiva 
de la interioridad del sujeto con la que se encara a dichas problemá-
ticas, más que de lo externo. Vergara (2018) afirma:

Los mundos que apuntan las novelistas mexicanas enfati-
zan lo abyecto, el doble, la matrofobia, el desamparo y el abuso 
infantil, que se nutren de estrategias discursivas como: la meta-
morfosis, el cuerpo habitado-poseído, los fantasmas, los cuerpos 
deformes o mutilados, la enfermedad (p. 28).

En relación con estas temáticas, se suma a la narrativa con-
temporánea la denominada autoficción, en la cual, diversos autores 
mexicanos se han interesado, como: Valeria Luiselli en Los ingrávi-
dos, Julián Herbert en Canción de tumba o Cristina Rivera Garza en 
La cresta de Illión. Se ha optado, además, por imprimir guiños de au-
torrepresentación en la escritura, aun sin ser especialmente un texto 
autoficcional. Así, encontramos recurrencias temáticas en autores 
como Mario Bellatin en Lecciones para una liebre muerta o Guadalu-
pe Nettel en el libro de cuentos Pétalos y otras historias incómodas o 
en la novela El huésped, textos narrativos en los cuales se enfatizan 
características corporales que se vinculan con la anormalidad y que, 
dichos autores los convierten en un leitmotiv en sus escritos.

Nettel publicó en el 2011 su novela autoficcional El cuerpo en 
que nací, en la cual narra su vida a partir de la anomalía ocular que 
se presentó desde su nacimiento. El texto está escrito en primera 
persona y a la par de la narración autoficcional, la protagonista tam-
bién narra los acontecimientos del presente histórico. Comienza por 
estar situada en la década de los 70 de la ciudad de México, aunque, 
de manera cronológica, relata las próximas décadas y sus aconte-
cimientos en distintos espacios externos a México (Europa), en los 
cuales la autora vivió durante su infancia. A través de la narración, la 
protagonista nos deja ver que su discurso lo emite en diálogo con 
una psicoanalista, la “doctora Sazlavski”. La voz de la analista se si-
lencia en la novela —aunque la protagonista la cuestiona—, pero 
instala un horizonte del decir en términos de la escucha. La novela 
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juega con el dispositivo psicoanalítico y supone el espacio de aper-
tura que habilita la escucha. Nettel en una entrevista menciona que 
el personaje de la doctora Sazlavski surgió a partir de la construc-
ción de la historia con elementos autobiográficos, a pesar de que es 
un personaje meramente ficcional, comenta que la idea de integrar-
lo surgió con humor, declara: 

Mi padre fue psicoanalista, mi madre se psicoanalizó cinco 
años, en mi familia hay una especie de tendencia de ir a caer a 
ese maldito diván. […] El psicoanalista ha venido a reemplazar 
la figura del cura o del rabino, la del director espiritual. (Canal-L. 
Guadalupe Nettel. “El cuerpo en que nací”).

Las múltiples conexiones de la autora con ese mundo del psi-
coanálisis permitieron recrear por medio de la escritura una terapia 
ficcional, la cual sirve como herramienta de autoconocimiento: la 
protagonista revela su condición, la problematiza y después conclu-
ye por medio de la aceptación, la cual analizaremos más adelante. 

La primera cuestión que problematiza la narradora es tam-
bién el principal eje temático de la novela: la anormalidad. Ésta se 
presenta en su cuerpo desde la apertura del texto, la protagonista 
enuncia:

Nací con un lunar blanco, o lo que otros llaman una mancha 
de nacimiento, sobre la córnea de mi ojo derecho. No habría te-
nido ninguna relevancia de no haber sido porque la mácula en 
cuestión estaba en pleno centro del iris, es decir justo sobre la 
pupila por la que debe entrar la luz hasta el fondo del cerebro 
(Nettel, 2011: 4).5

En Los anormales, Foucault analiza la noción jurídica-bioló-
gica de la monstruosidad, en el caso del personaje en la novela El 
cuerpo en que nací no llega su condición a tal extremo, sin embar-
go, Foucault afirma que el monstruo es el gran modelo de todos 
aquellos sujetos anormales con todas sus irregularidades posibles 
(2007: 62). Podemos afirmar que la protagonista, desde su infancia, 
es construida como anormal debido a su condición visual, así como 
por las prácticas correctivas que giran en torno a ella a partir de esa 

5	 Todas las referencias corresponden a la edición de la novela del año 2011 realizada 
por la editorial Anagrama.
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irregularidad en su cuerpo, ya que, dentro de la genealogía del su-
jeto anormal se encuentra “la figura del «individuo a corregir»” (p. 
63). Los intentos por corregir su problema visual comienzan desde 
sus primeros años, cuando es sometida por sus padres a “una serie 
de ejercicios fastidiosos para que desarrollara, en la medida de lo 
posible, el ojo deficiente” (Nettel: 4). Así, la protagonista vive su in-
fancia con un parche color carne que cubre durante el día su ojo, la 
aversión que siente por él le provoca “una sensación opresiva y de 
injusticia” (p. 5). La anomalía visual no sólo repercute en las prácticas 
correctivas cotidianas, sino que genera un estigma visual para los 
otros y, por ende, afecta su relación social con ellos. Goffman estudia 
los diversos estigmas posibles en un sujeto y las repercusiones so-
ciales que provoca,6 de manera general, el individuo estigmatizado 
sabe que los otros, los que no poseen un estigma, “no lo «aceptan» 
realmente ni están dispuestos a establecer un contacto con él en 
«igualdad de condiciones», [esto lo habilita] para mantenerse ín-
timamente alerta frente a lo que los demás consideran como su 
defecto” (2006: 17-18). En la novela se hace evidente la diferencia 
entre sus compañeros de escuela y ella, advierte que el colegio fue 
un lugar inhóspito y marca la división en torno a su estigma: “[los 
demás niños] y yo sabíamos que entre nosotros había varias dife-
rencias y nos segregábamos mutuamente” (p. 7). 

Podemos advertir otra de las prácticas correctivas cuando la 
protagonista da cuenta sobre el excesivo trato disciplinario de su 
madre con el fin de modificar sus defectos corporales. La voz de la 
madre es incorporada a partir de un lenguaje hiriente.

Tanto parecía llamarle la atención esa tendencia mía al en-
conchamiento que terminó encontrando un apodo o «nombre 
de cariño» que, según ella, correspondía perfectamente a mi 
manera de caminar.

6	 En su libro Estigma, la identidad deteriorada clasifica tres tipos de estigmas: las abo-
minaciones del cuerpo —las distintas deformidades físicas—. […] Los defectos del 
carácter del individuo, [por ejemplo:] perturbaciones mentales, reclusiones, adiccio-
nes a las drogas, homosexualidad, desempleo, intentos de suicidio y conductas po-
líticas extremistas. [Y] los estigmas tribales de la raza, la nación y la religión, suscep-
tibles de ser transmitidos por herencia y contaminar por igual a todos los miembros 
de una familia (Goffman, 2006: 14).
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–¡Cucaracha! –gritaba cada dos o tres horas–, ¡endereza  la 
espalda!  

Quiero que me diga sin tapujos, doctora Sazlavski, si un ser 
humano puede salir indemne de semejante régimen. Y si es así, 
¿por qué no fue mi caso? (p. 9).

Es a través de la disciplina que la madre comienza a repri-
mir el cuerpo de la niña para convertirlo en materia manipulable, 
dócil. Foucault en Vigilar y castigar muestra cómo históricamente, 
diversas instituciones modernas en torno a sistemas educativos, 
hospitalarios, militares, etcétera, buscaron corregir o controlar las 
operaciones del cuerpo. Denomina cuerpo dócil aquel que “puede 
ser sometido, que puede ser utilizado, que puede ser transforma-
do y perfeccionado” (p. 125). En la novela, la madre efectúa dicha 
disciplina con el fin de configurar un modelo estético que se rela-
ciona con el concepto de normalidad. Los padres fungen el papel 
institucional-disciplinario que proyecta el concepto de normalidad, 
así, la niña se enfrenta por primera vez ante su identidad, alterna al 
modelo normatizado en la sociedad. 

Advertimos que la madre exige disciplina no sólo por sus jui-
cios, sino que la institución médica respalda su criterio, ya que la 
protagonista durante su infancia visita no sólo a prestigiosos oftal-
mólogos “en las ciudades de Nueva York, Los Ángeles y Boston […] 
Barcelona y Bogotá” (p. 7), sino que también se examina su cuer-
po desde otras especialidades médicas, como el ortopedista quien 
afirmó que sus “esquiotibiales eran demasiado cortos y que eso 
explicaba [su] tendencia a encorvar la espalda” (p. 7). El campo de 
aparición del individuo a corregir surge a través de “la familia misma 
en el ejercicio de su poder interno [y de] su relación con las insti-
tuciones que lindan con ella o la apoyan” (Foucault, 2007: 63). De 
esta manera, podemos identificar en el texto de Nettel el ejercicio 
de poder que efectúan las figuras parentales acudiendo al sistema 
médico para corregir el cuerpo de su hija.

La protagonista refiere el hecho de mirarse en retrospecti-
va a través de fotografías y señala: “me parece que la curvatura en 
cuestión era apenas perceptible en las poses de perfil. Mucho más 
notoria resulta mi cara tensa y al mismo tiempo sonriente” (p. 8). 
Dichas prácticas correctivas por parte de sus padres, construyen la 
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frágil identidad de la protagonista durante su infancia, ella refiere 
su existencia similar a la de los trilobites, especie animal de la que 
descienden las cucarachas; también se identifica con el personaje 
Gregorio Samsa en La metamorfosis: “me había levantado una ma-
ñana con una vida distinta, un cuerpo distinto y sin saber bien a 
bien en qué me había convertido […] asumí muy rápido que se tra-
taba de una cucaracha […] por decreto materno” (p. 81).

Al analizar las prácticas correctivas ejercidas en el cuerpo 
del personaje, podemos enfatizar también la metáfora del cuerpo 
como una «máquina humana». En la narración se hace evidente 
cuando la protagonista narra: “Mis padres parecían tomar la infan-
cia como una etapa preparatoria en la que deben corregirse todos 
los defectos de fábrica con los que uno llega al mundo” (p. 7). Tal 
concepto del hombre-máquina contiene principalmente dos re-
gistros: el anatomo-metafísico, sobre el cual comenzó a reflexionar 
Descartes, seguido por filósofos y médicos; y el tecno-político, que 
se caracteriza por controlar o corregir las operaciones del cuerpo a 
través de reglamentos militares, escolares y hospitalarios (Foucault, 
2002: 125). Los padres de la protagonista ejercen presión sobre su 
cuerpo para tratar de modificar sus fallas, cual si fuera una máquina. 
La institución médica sirve como un medio que se especializa para 
modificar cada área corporal específica. 

La protagonista vive la niñez rodeada de médicos que asegu-
ran una corrección de su anormalidad visual. La madre se empeña 
en guardar sus ahorros económicos para la operación del ojo dere-
cho de su hija en el mejor hospital de Estados Unidos. La manera 
de narrar de la protagonista es inconforme, explica: “Sin embargo, 
doctora, esos planes no tomaban en cuenta un factor de cierta re-
levancia: mi opinión” (p. 167). En este periodo cuenta con diecisiete 
años y, más adelante acepta que su madre tenía razón en cuanto 
a sentido común, pues la operación se realizaría más que por es-
tética, por salud. Acepta también que su opinión en ese momento 
aparentaba ser revolucionaria, porque le gustaba su “aspecto de 
Cuasimodo” (p. 167), sin embargo, detrás de dichos argumentos 
“se escondía una razón más poderosa: el miedo terrible al fracaso 
de esa posibilidad, […] resultados nulos o incluso desastrosos” (p. 
168). Al viajar a Estados Unidos, tras ser analizada nuevamente por 
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un oculista, detectan que el nervio óptico funciona muy bien, pero 
la retina estaba pegada a éste. La narradora explica: “si cortábamos 
ahí, corríamos el riesgo de vaciar el ojo de su líquido y de conver-
tirlo en una pasa. Por esos motivos [el médico] desaconsejaba por 
completo la operación” (p. 170). En el pasaje podemos ver que todos 
los esfuerzos previos han sido en vano: “los ejercicios de la infancia, 
el suplicio del parche, las gotas de atropina” (p. 168). Así, la dedica-
ción por parte de la institución médica y familiar para corregir la 
condición anormal visual de la protagonista fracasa, la protagonista 
pasa de ser un individuo anormal posible de corregir a un individuo 
incorregible, es decir, al que se le aplicaron y fracasaron “todas las 
técnicas, todos los procedimientos, todas las inversiones conocidas 
y familiares de domesticación mediante los cuales se pudo intentar 
corregirla” (Foucault: 2007, 64).

El intento fallido por corregir la anormalidad visual ocurre en 
el cierre de la novela. Con el escenario representativo de una terapia 
psicoanalista, entendemos que a través de la escritura autoficcional 
se ha llegado a la raíz del problema y sus dificultades, la cuestión 
que ha repercutido durante toda la vida del personaje protagóni-
co surge nuevamente: ¿es posible aceptar de manera definitiva al 
cuerpo en que nacimos?, la protagonista afirma: “Después de todo, 
doctora Sazlavski, las dudas no me dan tanto miedo. Poner en 
cuestión los acontecimientos de una vida, la veracidad de nuestra 
propia historia, además de desquiciante, debe tener algo saludable 
y bueno” (p. 172). Y, después de la introspección, de haber tocado la 
memoria con sus implicaciones, ocurre un entendimiento, acontece 
la aceptación no sólo del propio cuerpo, sino de las posibilidades 
degenerativas a las que está condicionado. 

Por  fin, después de un largo periplo, me decidí a habitar 
el cuerpo en el que había nacido, con todas sus particularidades. 
A fin de cuentas, era lo único que me pertenecía y me vinculaba 
de forma tangible con el mundo, a la vez que me permitía distin-
guirme de él (p. 171).

A través de la escritura de autoficción, Nettel proyecta las 
cuestiones identitarias que enfrentó debido a su estigma corporal. 
No se debe pasar por alto el espacio que ocupa la voz protagónica, 
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así como su interlocutor silenciado, el consultorio terapéutico es el 
lugar en donde el personaje se cuestiona y responde a sí mismo, al 
parecer es similar al ejercicio de escritura y por ello la voz de la “doc-
tora Sazlavski” se encuentra silenciada. La memoria es evocada por 
estas dos prácticas: psicoanálisis y escritura, un acto introspectivo 
para esclarecer y aceptar la identidad.

Conclusiones
A partir del análisis de Las camaleonas y El cuerpo en que nací 
detectamos las similitudes temáticas entre estas dos autoras his-
panoamericanas nacidas en la década de los años setenta: las 
protagonistas narran en primera persona y acuden al ejercicio de 
escritura en una búsqueda identitaria a través de la memoria, asi-
mismo, ambas asisten a un consultorio psicológico. Rivero y Nettel 
refieren en sus novelas a instituciones médicas y familiares, estas 
ficciones intervienen políticamente haciendo crítica al sistema dis-
ciplinario de los cuerpos.

Consideramos que en ambas novelas se problematizan re-
percusiones de las características corporales en la subjetividad del 
individuo, así, en los textos se articula la metáfora del cuerpo como 
una máquina, la cual resta valor si una de sus partes no funciona 
correctamente. También acontece en los personajes analizados una 
metamorfosis que conlleva a la aceptación del cuerpo y su condi-
ción degenerativa, en el caso de la novela de Nettel, la protagonista 
acepta un posible porvenir adjunto a la ceguera, en el texto de Rive-
ro, Judy se enfrenta a la muerte que puede causarle el cáncer.

Estas dos novelas del siglo XXI muestran que la representación 
del cuerpo femenino es una metáfora de la cultura posmoderna, en 
la que las prácticas correctivas y procedimientos estéticos son ha-
bituales en la sociedad. En los dos textos existe una crítica hacia la 
construcción del ideal femenino y, asimismo, a los juicios en torno a 
la estigmatización. 
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