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Resumen

Este articulo tiene como objetivo sefalar los puntos de encuentro
entre las novelas Las camaleonas (2001) de Giovanna Rivero y E/
cuerpo en que naci (2011) de Guadalupe Nettel, ambas autoras his-
panoamericanas nacidas en la década de los 70. Analizaremos la
construccién identitaria que los personajes de la novela desarrollan
a través de la escritura y de la practica del psicoandlisis, asi como las
cuestiones fisicas y corporales (enfermedades, anomalias, ideales
estéticos) que problematizan su existencia.
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Bolivia and Mexico.
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and Matters of the Body
in Giovanna Rivero’s The
Chameleons and The
Body Where | Was Born
by Guadalupe Nettel

Sin titulo (fragmento) | Hernando Rivera

Abstract

This article has the purpose of indicating the crossing points of the
novels The Chameleons (2001) by Giovanna Rivero and The Body
Where | Was Born (2011) by Guadalupe Nettel; writers whom were
both born in the 70’s. An analysis is introduced on the construction
of the identity that the characters develop in the novel through wri-
ting and the practice of Psychoanalysis, as well as physical and body
issues (diseases, anomalies, aesthetic ideals) that trouble their exis-
tence.
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Existe en la narrativa hispanoamericana contemporanea un cons-
tante abordamiento del sujeto y sus problematicas en relacion
con su corporalidad e interioridad, esta reciente literatura ha opta-
do por tomar distancia del realismo que se propagé intensamente
a finales del siglo XIX y principios del XX. En el caso de México, afir-
ma Gloria Vergara (2018) que autoras nacidas en las décadas de los
sesenta, setenta y ochenta del siglo XX acuden a estrategias discur-
sivas referentes a “la metamorfosis, el cuerpo habitado-poseido, los
fantasmas, los cuerpos deformes o mutilados, la enfermedad” (p.
28). En el caso de Bolivia, Magdalena Gonzalez Almada (2017) di-
ferencia las tematicas de autores que han publicado narrativa en
el siglo XXI, con aquellos textos bolivianos que produjo el siglo XX,
vinculados a “proyectos nacionales, a partir de las configuraciones
territoriales” (p. 237). De esta manera, la literatura boliviana del si-
glo actual guarda “una estrecha relacién con las problematicas de
nuestra contemporaneidad: un debate sobre la escritura, los gé-
neros, la infelicidad, la violencia, la sexualidad, el territorio [...]" (p.
237). La afirmacién de Gonzalez Almada respecto a la narrativa pro-
ducida en el siglo XXI es evidente de manera geografica en todo
el plano latinoamericano, sin embargo, en Bolivia han repercutido
distintos imaginarios que fraguan su concepcion literaria ante mi-
radas externas. Los autores contemporaneos han contrarrestado
dichos estigmas, trascendido “fronteras nacionales y, en definitiva,
ha superado el imaginario del enclaustramiento, [asimismo,] el de la
identificacién con la regién andina” (p. 236).

Para este trabajo tomaremos a dos escritoras hispanoameri-
canas nacidas a principios de la década de los setenta del siglo XX: la
mexicana Guadalupe Nettel y la boliviana Giovanna Rivero. Ambas
incursionan en los géneros literarios de la novela y el cuento, galar-
donadas con diversos premios, han consolidado su carrera literaria a
nivel internacional. Asimismo, dichas escritoras contemporaneas se
interesaron no sélo por el campo de la creacién artistica, sino que se
insertaron en el ambito académico referente al estudio del lenguaje
y la literatura, tanto Nettel como Rivero cuentan con estudios aca-
démicos de posgrado. A pesar de pertenecer a dos nacionalidades
distintas, sus narrativas contienen tematicas que ponen en primer
plano al cuerpo enfatizando multiples problematicas: enfermeda-
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des, anomalias, represidon, modelos estéticos, etcétera. Analizaremos
las novelas: Las camaleonas de Giovanna Rivero (2001) y El cuerpo
en que naci de Guadalupe Nettel (2011), sin dejar de considerar la
singularidad de cada propuesta estética. Nos interesa atender a
las construcciones del cuerpo que estas novelas despliegan y a los
recursos que ponen en juego para visibilizar un procedimiento de
escritura en el que la figura del psicoanalista ocupa un lugar central.

Las camaleonas, Giovanna Rivero

Giovanna Rivero (Montero, Santa Cruz, Bolivia. 1972) se encuentra
entre las mas destacadas narradoras contemporaneas bolivianas.
Como ya mencionamos, en los proyectos de escritura de los narra-
dores bolivianos contemporaneos es posible apreciar la renovacion
de ciertos postulados de la literatura, los cuales se han apartado
del imaginario exclusivo que remonta a la cultura regional andina
y también han liberado la literatura boliviana del imaginario del en-
claustramiento a través de la difusién a nivel internacional.

Rivero se ha desempefiado como profesora académica en Es-
tados Unidos, estudié la maestria y el doctorado en la Universidad
de Florida. Desde muy joven comenzo6 a adquirir galardones, que
hoy en dia suman una lista nacional e internacional. En 1993, a la
edad de veinte anos, gané con el cuento “Maria amor” el Premio en
el concurso del diario Presencia, en 2005 recibio el Premio Franz Ta-
mayo por el cuento corto “La duefia de nuestros suefos’, en 2011
participd en la FIL de Guadalajara, México, la cual reconocio su obra
literaria como uno de “Los 25 secretos literarios mejor guardados
de América Latina”, en 2018 recibié el Premio Nacional de Literatura
Dante Alighieri con su compilacién de cuentos Para comerte mejor.
De esta manera, es una de las autoras en Bolivia que ha impulsado
el rumbo difusivo de la literatura nacional.

Su produccion es prolifica, ha publicado cuentos, novelas y
textos periodisticos en diversos medios. La critica ha puesto la mira-
da sobre las novedosas tematicas que Rivero expone en su escritura
artistica, ha senalado la introducciéon por parte de la autora de la

1 Otros autores bolivianos contemporaneos que, junto con Rivero destacan, son: Juan
Pablo Pifieiro, Sebastian Antezana, Rodrigo Hasbun, Edmundo Paz Soldan, Maximi-
liano Barrientos, entre otros escritores.
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denominada «narrativa zombi»: “forma literaria en la que se reunen
personajes inestables que transitan espacios liminales entre la vida
y la muerte” (Gonzalez Almada, 2017: 19).

Rivero publicé la novela Las camaleonas en el 2001, en la edi-
torial La Hoguera. Escrito en primera persona, Azucena narra su
vida, ella es una mujer de treinta anos con dos hijos, que se siente
hastiada de su matrimonio. El texto posee una estructura fragmen-
taria, se encuentra dividido en cerca de cincuenta apartados, los
cuales no necesariamente siguen un orden cronoldgico, ya que
algunos cumplen un papel metaficcional, debido a que la protago-
nista asume el papel de escritora y relata otras historias. Para mitigar
sus frustraciones, Azucena decide pagar una terapia por sesiones a
un psicoanalista llamado Alessandro, a quien expresa la constante
inseguridad que siente por su cuerpo y su identidad femenina, por
lo que suele compararse con otras mujeres, sintiéndose inferior. En-
tre estas mujeres —que a lo largo de su vida se han involucrado
en sus circulos sociales— se encuentran: Carolina “la diva de pe-
chos grandes” (Rivero, 2009: 44),% Judy Palas “la chica Dove” (p. 54)
que posee una “belleza escandalosa” (p. 54), Ingrid Nufiez “prince-
sa neogodtica en un palacio lleno de luz” (p. 136), entre otras que
conforman una variada gama de personalidades, complejos y este-
reotipos; entre ellas establecen distintas redes de amistad, envidia,
complicidad, rivalidad, etcétera. Alessandro escucha, pero también
solicita el ejercicio de la escritura para después interpretar sus tex-
tos, es asi como se crea un juego entre la voz, lo que se narra para ser
escuchado y la escritura que toma la forma del diario. La estructura
de la novela, ademas de integrar la narracién en primera persona
de la protagonista, mas los textos de su Diario de emociones, tam-
bién contiene una serie de ficciones referentes a otras mujeres que
asisten a terapia con Alessandro, Azucena recrea las historias que
ellas relatan, aun sin que las conozca personalmente.? Asi, Las ca-
maleonas contiene una estructura peculiar en la que los cambios
tipograficos funcionan como un recurso que permite al lector re-
conocer la inclusién del diario de emociones de la protagonista (la
2 Todas las referencias corresponden a la edicidn de la novela del aito 2009, realizada

por editorial La Hoguera.

3 Azucena recibe de manera anénima un folder amarillo con los diarios de otras pa-
cientes, los cuales sélo identifican sus iniciales.
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integracién de hojas espiraladas de cuadernos cortadas y pegadas
en el espacio de la novela).

La terapia sirve a Azucena para volver, a través de los recuer-
dos, sobre su identidad. Al principio de la novela, la imagen de ella
misma en una fotografia quince afios atras, la desconcierta y afirma:
“Esa de ahi no soy yo” (p. 41). A partir de laimagen, rememora la ca-
rencia que sentia en aquella época, la cual hace eco en el presente a
través de la negacién de su cuerpo, de su no aceptacién. En el texto
el acto de recordar se vuelve doloroso, debido a que la protagonis-
ta encuentra aspectos que se repiten en el momento presente del
relato, Azucena sefala que: “El pasado es eso, una herida de bala
por donde se te fuga el alma” (p. 43), sin embargo, prefiere afrontar-
lo, pues es mejor que “estar dormida setenta y dos horas seguidas,
ausente de la vida que te corre paralela, que te salta, que te obvia”
(p. 42). Asi, el acto del habla y la escritura sirven en la novela como
ejercicios subjetivos que desentraman la identidad en construccion
de la narradora, como un acto necesario para la sanacién. Azucena
afirma: “En el fondo, comprendo de todo corazén a Emma Bovary,
solo que yo quiero salvarme. Cierro los ojos y escribo a ciegas: “Yo™’
(p.61).

El proceso de la terapia psicoanalitica conlleva ciertas practi-
cas simbdlicas en la relacién médico-paciente, en las que debemos
prestar especial atencion, pues cada uno de los discursos que se
enuncian configuran una diferenciacién en términos de poder. En
el texto introductorio de la novela —presente en la edicién que tra-
bajamos— el critico Willy O. Mufioz afirma que: “Alessandro practica
un psicoanalisis tradicional en el cual la mujer ocupa un lugar de
desventaja, signada por una falta esencial, por la ausencia del falo”
(p. 20). Azucena es consciente de la posicién de superioridad que
Alessandro toma frente a ella, por lo cual le otorga el sobrenombre
de “Terminator”, debido a su despiadado comportamiento frente a
sus pacientes, asimismo, en un pasaje la protagonista declara: “me
habian dicho que es un fucking torturador, que le llama confrontar a
golpearte sin piedad, a sodomizar tu alma” (p. 42).

La practica de tortura que Alessandro emplea es semejante a
las practicas inquisitivas en las que se obligaba al sujeto a confesar.
Foucault habla sobre aquellas tecnologias de poder que han evolu-
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cionado a través del tiempo, a la psiquiatria la asocia con aquellos
ejercicios inquisitivos en los cuales se confesaba el sujeto sospecho-
so. No bastaba “que los malos sean castigados justamente. Es preciso,
a ser posible, que se juzguen y se condenen ellos mismos” (2002: 37).
En la época moderna, cuando surge este tipo de saberes y poderes
disciplinarios (psiquiatria, criminologia, psicologia), se puede empa-
tar la accién de juzgar o condenar con el acto médico de diagnosticar.
En la novela, Azucena alude el comportamiento de su psicoanalista
como un “sadismo clinico de [...] verdugo” (p. 169), asimismo, Ales-
sandro emite a través del poder disciplinario —con “vocabulario de
reformatorio” (p. 43)— el diagndstico para su paciente, enfatizando
caracteristicas femeninas que caen en el estereotipo y sugiere la in-
gesta de medicamentos para corregirla:

Esquizofrenia, frigidez, histeria, patologias matrilineales”, su-
surra Alessandro irénico, Despersonalizarse, Azu, fragmentarse,
separarse en muchas, asi sea mediante el transcurrir del tiempo
o el pretexto de que uno cambia... Indicios divertidos de locura,
la locura esquizoide de ser hembra, la histeria femenina, ;no te
gustaria tomar Traviata? Por supuesto, con receta médica (p. 76).

Asi, través de la terapia y de la vida cotidiana de Azucena es
como emergen diversas problematicas que giran en torno al cuerpo.
En la narracidon Azucena constantemente enfatiza las caracteristicas
corporales de si misma y de otras mujeres, para crear su identidad
utiliza como espejo a “las otras”. Una de sus fotografias viejas en la
cual ella es retratada junto a una mujer llamada Carolina, sirve para
definirse como lo que no es: “yo al lado de una diva, alguien con
mucho busto y pelo brilloso. Yo, siempre la rara, la huérfana melan-
cOlica, la del contraste” (p. 43). La diferenciacion crea una division
estética que hace referencia a un modelo de belleza no alcanzado,
el cual denota su complejo de inferioridad ante otras mujeres. Azu-
cena concibe su cuerpo carente de femineidad al compararse con
Carolina, a quien considera negativamente como una mujer “del
vulgo, como Eva Perén” (p. 44), sin embargo, confiesa que “es prefe-
rible ser vulgar a no ser nada, a pasar desapercibida” (p. 208).

Azucena no es el Unico personaje que problematiza su identi-
dad, sibien esel protagénico, el titulo Las camaleonas hace referencia
a los demas personajes femeninos que estan transmutandose para
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definirse, la escritura permea la transicion de su metamorfosis, ya
que esas “camaleonas exhaustas” son todas pacientes de Alessandro
y, al igual que Azucena, escriben su diario. Uno de los personajes
con mayor presencia es Judy Palas, debido a sus multiples encuen-
tros con Azucena. Judy es una joven modelo famosa que aparece
en revistas de moda, sus atributos corresponden al modelo ideal es-
tético de mujer, sin embargo, un mal afecta su cuerpo: cancer de
mama. Es una paradoja que articula Rivero, ya que en la novela Judy
levanta envidias y pasiones, sin embargo, su cuerpo aparentemen-
te perfecto comienza a degradarse. Susan Sontag (2003) esclarece
las metaforas de distintas enfermedades —en su mayoria morta-
les— a lo largo de la historia, sobre el cancer menciona: “El cancer,
que se declara en cualquier parte del cuerpo, es una enfermedad
del cuerpo. Lejos de revelar nada espiritual, revela que el cuerpo,
desgraciadamente, no es nada mas que el cuerpo” (p. 7). Asi, nos
encontramos con el deterioro progresivo en el ideal pero mortal
cuerpo de Judy.

Azucena conoce a Judy en la sala de espera del consultorio
psicoldgico, en un principio juzga su consulta, ya que cuestiona:

{Habra mucho para entender debajo de esa cascara perfec-
ta?, jacaso la duda de si a los veintinueve aios la juventud sigue
intacta?, ;tal vez la angustia vergonzosa ante una primera arru-
ga? Quizads me equivoco, quizas, para empezar, lo mas profundo
nomas sea la piel (p. 55).

La enfermedad hace repensar a Judy su identidad, por lo que
decide asistir a terapia con Alessandro. Dentro de los parametros
de normalidad su cuerpo ha dejado de serlo. El sociélogo Erving
Goffman muestra que algunos individuos en su vida adulta pasan a
ser sujetos estigmatizados, menciona que “el caso mas habitual es el
de los impedimentos fisicos que «irrumpen» tardiamente en la vida
[estos sujetos] deben luego aprender una segunda manera de ser”
(2006: 49). Al descubrir su cancer, Judy Palas entra en crisis, aunque
no precisamente se preocupa por su salud, sino que alude al valor
de su existencia con relacién a su apariencia fisica. En un didlogo
que entabla con Azucena, Judy declara:
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Me gano la vida con mi belleza, sin mucho trabajo, sin nada
de esfuerzo. No sé hacer otra cosa. Pbngame usted en una coci-
nay le aseguro que soy capaz de confundir la sal con el azucar,
pues en mi dieta diaria no incluyo a ninguna de las dos. [...] Pero
de aqui en poco mis ingresos bajaran terriblemente, porque a mi
me pagan por cuerpo entero, son gajes del oficio. Quizas usted
no sepa de qué estoy hablando, en la industria de la belleza uno
vale por kilo, es decir, no por cuanto pesa exactamente, pues
entonces yo seria pobre, sino por lo que no pesa, por lo que apa-
renta, por lo que luce. Mis promotores siempre han valorado mis
senos y mi rostro, ese es mi fuerte. Desafortunadamente, y este
es el motivo de mi desesperaciéon, pronto solo me quedara el
rostro (p. 105).

Judy ha adquirido un estigma, que, aunque aun no es visi-
ble, sabe que degenerard gradualmente su apariencia fisica. Su
construccién identitaria se ha resquebrajado, por lo que ahora es
posible emparentarla con Azucena. Estos dos personajes femeninos
comienzan por relacionarse de manera dificultosa,* sin embargo, al
avanzar la trama terminan por convertirse en amigas, debido a su
similar condicién “camalednica”. Cada una de ellas afronta una me-
tamorfosis a través de la construccién de su identidad, el proceso se
encuentra intervenido por su vida cotidiana, la escritura y la terapia.

En el caso de Judy, se presenta un devenir degenerativo en
su cuerpo que problematiza su posicién en los parametros ideales
estéticos. La enfermedad y la institucion médica traen consigo la
metaforizacién del cuerpo como una maquina humana, la cual po-
dria danarse de alguna parte y, por ende, descomponerse. Aguilar
y Morfin (2007) afirman que a través de las practicas médicas “se ha
reforzado la idea del cuerpo como maquina [que] podemos mani-
pular, modificar, reemplazar en sus partes; [...] nuestro cuerpo es
una maquinaria a la que es necesario hacerle reparaciones cuando
una de sus partes no funciona” (p. 14). Judy Palas se define como

4 El fragmento referido anteriormente en la sala de espera es uno de ellos, sin em-
bargo, la pareja de Judy Palas —estereotipo de hombre seductor— provoca otro
conflicto entre ellas, ya que comienza a pretender a Azucena, accién que también
las iguala, debido a que Judy empieza a sentirse insegura a pesar de ser una modelo
y Azucena siente recuperar su femineidad: “Ella, una mujer linda, famosa, afectada
por un inoportuno cancer en sus hermosos senos, ha venido a visitar a otra mujer,
no bella, no famosa, sintética, solamente sana” (p. 117).
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mujer incompleta una vez que le diagnostican cancer, y utiliza un
lenguaje referente a las maquinas tecnolégicas. En una de las con-
versaciones que tiene con Azucena, declara: “Técnicamente, dejaré
de ser una mujer... una completa; técnicamente usted continuara
siendo una mujer, y a Fabio le gusta la técnica” (p. 120), asimismo, se
define como una“mutante” (p. 120).

Observamos que, a pesar de sus diferencias, tanto Azucena
como Judy se encuentran inmersas en problematicas referentes
a la cuestioén identitaria. La novela al poseer una estructura frag-
mentaria reproduce multiples voces que devienen en polifonia,
asi, encontramos diversos personajes femeninos con los que Azu-
cena se compara para tratar de definir quién es por lo que no es.
En principio tiene un complejo de inferioridad, sin embargo, en la
trama se presentan una serie de acontecimientos que le sirven para
redefinirse. Azucena idealiza la femineidad de Judy Palas, frente a
ella o a Carolina siente un“complejo sintético” (p. 113), pero cuando
sabe sobre el cancer en el cuerpo de Judy o conoce la tragedia de
los pezones de Carolina, ocurre una revalorizacion del sujeto: “Yo,
en cambio, permanecia aun integra para él, para mi marido, o para
cualquier hombre. Completita, con las ubres listas” (p. 107). Otro
de los sucesos que le sirven para su revalorizacién, es el reencuen-
tro de las exalumnas en la confortable y ostentosa casa de Ingrid
Nufez, quien es admirada por todas debido a su distinguible ele-
ganciay belleza, Azucena afirma:“En Ingrid vemos realizada nuestra
ambicién mas lejana”. Sin embargo, dicha ambicién recae cuando
descubre su obsesiva tendencia: “vomitar por obligacion” (p. 138).
Azucena admite: “miro a Ingrid y la envidia se deforma. Enano ho-
rrible de ufas largas, la envidia es ahora un duende flacuchento y
suplicante. Un duende inmensamente apenado” (p. 138).

A medida que Judy y Azucena enfrentan las problematicas
referidas, también construyen su identidad, hasta concluir en una
aceptacion de si mismas. Judy es capaz de asimilar su condicion
estigmatizada que le otorga el cancer, conforme la deteriorizacion
de su imagen “los programas de farandula dejaron de ocuparse de
ella y Judy fue tornandose palida y delgada. Sus pémulos edifica-
ban en su rostro bello el aspecto inequivoco de los enfermos” (p.
193). Sin embargo, después reacciona de manera astuta al utilizar su
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enfermedad como una atraccién para los medios de comunicacion
masiva. La narradora afirma:

Ella solo tendria que invertir los mecanismos, crear una es-
tética distinta en la que pudiera continuar siendo la mujer
magnifica, fabulosa y bella que era en el retazo magico de la
pantalla, como una musa que se asoma, intrusa, a las ventanas
de las casas. Intromisién autorizada por su propia belleza. jLo
haria! jY todos aplaudirian nuevamente su hermosura! (p. 195).

Goffman dicta el concepto de “el sabio”, para designar aquel
sujeto capaz de “convertir su estigma en una profesion” (2006: 40).
Judy Palas adopta dicha postura, de esta manera se convierte en
una “promotora de prevencion” (p. 207) y logra construir su nueva
identidad al aceptar su condiciéon convaleciente y crear una “nue-
va estética de [...] cuerpos incompletos, mutilados, torturados” (p.
207). La aceptacion de su cuerpo enfermo implica la posibilidad de
morir, pero para Judy —como afirma Azucena— “la idea de morir
o de matar es un nuevo show, el resplandor de un flash. Hasta la
muerte la admira” (p. 157).

Por su parte, Azucena llega al extremo de investigar a través
de un detective privado —por recomendacion de Judy Palas— a
Su esposo, para saber si tiene una amante. Concluye el suceso al re-
cibir fotografias en las cuales Claudio se encuentra con una mujer
de “treinta anos, delgada” (p. 199), quien resulta ser ella misma. Su
emocién hace que ella afirme:

La conclusién es que siempre pagaré a un hombre para que
rellene este vacio. Primero Alessandro y sus tarifas discretas pero
injustas, luego este hombre con el vientre antecediéndole como
preparando al mundo para su repugnante presencia. Ambos me
devuelven a mi, me retornan (p. 200).

Después de los citados acontecimientos, Azucena también
acepta su condicion y comienza por apartar los complejos de in-
ferioridad, asimismo, de compararse con otras mujeres. Ahora
comprueba que le gusta lo que ve en ella misma: “En el fondo, fon-
do, admito que no quiero ser ni Santa Teresa de Avila, ni Frida Kahlo,
ni Maria Magdalena. Tendria que renunciar a Nené y a Martin, ten-
dria que renunciar al sexo, al amor con Claudio” (p. 205).
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Rivero impregna en su escritura un tono fresco y humoristi-
co que, no obstante, revela profundas cuestiones identitarias que
surgen a través del cuerpo de cada uno de los personajes femeni-
nos. En Las camaleonas encontramos al cuerpo femenino como una
metafora que contextualiza la cultura contemporanea, poseer un
cuerpo quizas es —dentro de las multiples posibilidades— tener
una enfermedad o cargar con un estigma, ambas cuestiones afectan
la identidad individual. La escritura acompanada por la examina-
cién psicoanalitica permite un ejercicio introspectivo y, la condicién
“camalednica” —de la protagonista y algunas otras mujeres que
acuden a terapia— se debe a la transmutacion o metamorfosis
identitaria que se posibilita con este mismo ejercicio.

El cuerpo en que naci, Guadalupe Nettel

Guadalupe Nettel (Ciudad de México, 27 de mayo 1973) es actual-
mente una de las narradoras mexicanas contemporaneas de mayor
renombre. Su obra literaria ha sido traducida a mas de diez idiomas
y ha obtenido numerosos reconocimientos, como el Premio Nacio-
nal de Narrativa Gilberto Owen (2007) o el Ana Seghers (2009). Es
autora de novelas y libros de cuentos: El huésped (finalista del Pre-
mio Herralde 2005), El cuerpo en que naci (Premio Herralde 2011),
El matrimonio de los peces rojos (Premio Internacional de Narrativa
Breve Ribera del Duero 2013), Después del invierno (Premio Herralde
2014) y Pétalos y otras historias incémodas (publicada en 2008). Ade-
mas, también se desempena en el medio académico, estudio Letras
Hispanicas en la UNAMy es doctora en Ciencias del Lenguaje por la
Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales de Paris.

En su produccion literaria podemos encontrar tdpicos recu-
rrentes que se relacionan con la monstruosidad, la metamorfosis, el
estigma, la marginalidad, el aislamiento, entre otros aspectos que se
entrecruzan con el cuerpo del sujeto anormal. Los personajes que
Nettel construye son diferenciados de aquella sociedad que se en-
cuentra inmersa en la normalidad, no sélo por su aspecto fisico, sino
por sus caracteristicas vivenciales, las cuales permean diversos nive-
les, ya sea: politico, estético o existencial.

La critica literaria que estudia la narrativa producida en México
por autoras nacidas en la segunda mitad del siglo XX ha detectado
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caracteristicas particulares que denotan la presencia de problema-
ticas de violencia y precariedad social o familiar en los textos, sin
embargo, la manera de abordarlas se ha distanciado del realismo y
ha optado por el subgénero de lo fantastico. Es desde la perspectiva
de la interioridad del sujeto con la que se encara a dichas problema-
ticas, mas que de lo externo. Vergara (2018) afirma:

Los mundos que apuntan las novelistas mexicanas enfati-
zan lo abyecto, el doble, la matrofobia, el desamparo y el abuso
infantil, que se nutren de estrategias discursivas como: la meta-
morfosis, el cuerpo habitado-poseido, los fantasmas, los cuerpos
deformes o mutilados, la enfermedad (p. 28).

En relacién con estas tematicas, se suma a la narrativa con-
temporanea la denominada autoficcién, en la cual, diversos autores
mexicanos se han interesado, como: Valeria Luiselli en Los ingrdvi-
dos, Julian Herbert en Cancién de tumba o Cristina Rivera Garza en
La cresta de lllién. Se ha optado, ademads, por imprimir guinos de au-
torrepresentacion en la escritura, aun sin ser especialmente un texto
autoficcional. Asi, encontramos recurrencias tematicas en autores
como Mario Bellatin en Lecciones para una liebre muerta o Guadalu-
pe Nettel en el libro de cuentos Pétalos y otras historias incémodas o
en la novela El huésped, textos narrativos en los cuales se enfatizan
caracteristicas corporales que se vinculan con la anormalidad y que,
dichos autores los convierten en un leitmotiv en sus escritos.

Nettel publicé en el 2011 su novela autoficcional E/ cuerpo en
que naci, en la cual narra su vida a partir de la anomalia ocular que
se presentd desde su nacimiento. El texto estd escrito en primera
personay a la par de la narracién autoficcional, la protagonista tam-
bién narra los acontecimientos del presente histérico. Comienza por
estar situada en la década de los 70 de la ciudad de México, aunque,
de manera cronoldgica, relata las préximas décadas y sus aconte-
cimientos en distintos espacios externos a México (Europa), en los
cuales la autora vivié durante su infancia. A través de la narracién, la
protagonista nos deja ver que su discurso lo emite en didlogo con
una psicoanalista, la “doctora Sazlavski”. La voz de la analista se si-
lencia en la novela —aunque la protagonista la cuestiona—, pero
instala un horizonte del decir en términos de la escucha. La novela
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juega con el dispositivo psicoanalitico y supone el espacio de aper-
tura que habilita la escucha. Nettel en una entrevista menciona que
el personaje de la doctora Sazlavski surgié a partir de la construc-
cién de la historia con elementos autobiograficos, a pesar de que es
un personaje meramente ficcional, comenta que la idea de integrar-
lo surgié con humor, declara:

Mi padre fue psicoanalista, mi madre se psicoanalizé cinco
afnos, en mi familia hay una especie de tendencia de ir a caer a
ese maldito divan. [...] El psicoanalista ha venido a reemplazar
la figura del cura o del rabino, la del director espiritual. (Canal-L.
Guadalupe Nettel.“El cuerpo en que naci”).

Las multiples conexiones de la autora con ese mundo del psi-
coanalisis permitieron recrear por medio de la escritura una terapia
ficcional, la cual sirve como herramienta de autoconocimiento: la
protagonista revela su condicién, la problematiza y después conclu-
ye por medio de la aceptacion, la cual analizaremos mas adelante.

La primera cuestidon que problematiza la narradora es tam-
bién el principal eje temético de la novela: la anormalidad. Esta se
presenta en su cuerpo desde la apertura del texto, la protagonista
enuncia:

Naci con un lunar blanco, o lo que otros llaman una mancha
de nacimiento, sobre la cérnea de mi ojo derecho. No habria te-
nido ninguna relevancia de no haber sido porque la macula en
cuestion estaba en pleno centro del iris, es decir justo sobre la
pupila por la que debe entrar la luz hasta el fondo del cerebro
(Nettel, 2011: 4).>

En Los anormales, Foucault analiza la nocién juridica-biolo-
gica de la monstruosidad, en el caso del personaje en la novela E/
cuerpo en que naci no llega su condicién a tal extremo, sin embar-
go, Foucault afirma que el monstruo es el gran modelo de todos
aquellos sujetos anormales con todas sus irregularidades posibles
(2007: 62). Podemos afirmar que la protagonista, desde su infancia,
es construida como anormal debido a su condicién visual, asi como
por las practicas correctivas que giran en torno a ella a partir de esa

5 Todas las referencias corresponden a la edicidn de la novela del afio 2011 realizada
por la editorial Anagrama.
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irregularidad en su cuerpo, ya que, dentro de la genealogia del su-
jeto anormal se encuentra “la figura del «individuo a corregir»” (p.
63). Los intentos por corregir su problema visual comienzan desde
sus primeros anos, cuando es sometida por sus padres a “una serie
de ejercicios fastidiosos para que desarrollara, en la medida de lo
posible, el ojo deficiente” (Nettel: 4). Asi, la protagonista vive su in-
fancia con un parche color carne que cubre durante el dia su ojo, la
aversion que siente por él le provoca “una sensacion opresiva y de
injusticia” (p. 5). La anomalia visual no sélo repercute en las practicas
correctivas cotidianas, sino que genera un estigma visual para los
otrosy, por ende, afecta su relacién social con ellos. Goffman estudia
los diversos estigmas posibles en un sujeto y las repercusiones so-
ciales que provoca,® de manera general, el individuo estigmatizado
sabe que los otros, los que no poseen un estigma, “no lo «aceptan»
realmente ni estan dispuestos a establecer un contacto con él en
«igualdad de condiciones», [esto lo habilita] para mantenerse in-
timamente alerta frente a lo que los demas consideran como su
defecto” (2006: 17-18). En la novela se hace evidente la diferencia
entre sus companeros de escuela y ella, advierte que el colegio fue
un lugar inhdspito y marca la divisién en torno a su estigma: “[los
demas nifos] y yo sabiamos que entre nosotros habia varias dife-
rencias y nos segregabamos mutuamente” (p. 7).

Podemos advertir otra de las practicas correctivas cuando la
protagonista da cuenta sobre el excesivo trato disciplinario de su
madre con el fin de modificar sus defectos corporales. La voz de la
madre es incorporada a partir de un lenguaje hiriente.

Tanto parecia llamarle la atencion esa tendencia mia al en-
conchamiento que terminé encontrando un apodo o «<nombre
de carifo» que, segun ella, correspondia perfectamente a mi
manera de caminar.

6 En su libro Estigma, la identidad deteriorada clasifica tres tipos de estigmas: las abo-
minaciones del cuerpo —Ilas distintas deformidades fisicas—. [...] Los defectos del
caracter del individuo, [por ejemplo:] perturbaciones mentales, reclusiones, adiccio-
nes a las drogas, homosexualidad, desempleo, intentos de suicidio y conductas po-
liticas extremistas. [Y] los estigmas tribales de la raza, la nacién y la religién, suscep-
tibles de ser transmitidos por herencia y contaminar por igual a todos los miembros
de una familia (Goffman, 2006: 14).
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—ijCucaracha! —gritaba cada dos o tres horas—, jendereza la
espalda!

Quiero que me diga sin tapujos, doctora Sazlavski, si un ser
humano puede salir indemne de semejante régimen.Y si es asi,
ipor qué no fue mi caso? (p. 9).

Es a través de la disciplina que la madre comienza a repri-
mir el cuerpo de la nifa para convertirlo en materia manipulable,
ddcil. Foucault en Vigilar y castigar muestra cdmo histéricamente,
diversas instituciones modernas en torno a sistemas educativos,
hospitalarios, militares, etcétera, buscaron corregir o controlar las
operaciones del cuerpo. Denomina cuerpo décil aquel que “puede
ser sometido, que puede ser utilizado, que puede ser transforma-
do y perfeccionado” (p. 125). En la novela, la madre efectia dicha
disciplina con el fin de configurar un modelo estético que se rela-
ciona con el concepto de normalidad. Los padres fungen el papel
institucional-disciplinario que proyecta el concepto de normalidad,
asi, la nifa se enfrenta por primera vez ante su identidad, alterna al
modelo normatizado en la sociedad.

Advertimos que la madre exige disciplina no sélo por sus jui-
cios, sino que la institucion médica respalda su criterio, ya que la
protagonista durante su infancia visita no sélo a prestigiosos oftal-
mologos “en las ciudades de Nueva York, Los Angeles y Boston [...]
Barcelona y Bogotd” (p. 7), sino que también se examina su cuer-
po desde otras especialidades médicas, como el ortopedista quien
afirmd que sus “esquiotibiales eran demasiado cortos y que eso
explicaba [su] tendencia a encorvar la espalda” (p. 7). El campo de
aparicion del individuo a corregir surge a través de “la familia misma
en el ejercicio de su poder interno [y de] su relacién con las insti-
tuciones que lindan con ella o la apoyan” (Foucault, 2007: 63). De
esta manera, podemos identificar en el texto de Nettel el ejercicio
de poder que efectuan las figuras parentales acudiendo al sistema
médico para corregir el cuerpo de su hija.

La protagonista refiere el hecho de mirarse en retrospecti-
va a través de fotografias y sefala: “me parece que la curvatura en
cuestion era apenas perceptible en las poses de perfil. Mucho mas
notoria resulta mi cara tensa y al mismo tiempo sonriente” (p. 8).
Dichas practicas correctivas por parte de sus padres, construyen la
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fragil identidad de la protagonista durante su infancia, ella refiere
su existencia similar a la de los trilobites, especie animal de la que
descienden las cucarachas; también se identifica con el personaje
Gregorio Samsa en La metamorfosis: “me habia levantado una ma-
fAana con una vida distinta, un cuerpo distinto y sin saber bien a
bien en qué me habia convertido [...] asumi muy rapido que se tra-
taba de una cucaracha [...] por decreto materno” (p. 81).

Al analizar las practicas correctivas ejercidas en el cuerpo
del personaje, podemos enfatizar también la metafora del cuerpo
como una «maquina humana». En la narracién se hace evidente
cuando la protagonista narra: “Mis padres parecian tomar la infan-
cia como una etapa preparatoria en la que deben corregirse todos
los defectos de fabrica con los que uno llega al mundo” (p. 7). Tal
concepto del hombre-mdaquina contiene principalmente dos re-
gistros: el anatomo-metafisico, sobre el cual comenzé a reflexionar
Descartes, seguido por filésofos y médicos; y el tecno-politico, que
se caracteriza por controlar o corregir las operaciones del cuerpo a
través de reglamentos militares, escolares y hospitalarios (Foucault,
2002: 125). Los padres de la protagonista ejercen presidén sobre su
cuerpo para tratar de modificar sus fallas, cual si fuera una maquina.
La institucién médica sirve como un medio que se especializa para
modificar cada area corporal especifica.

La protagonista vive la nifiez rodeada de médicos que asegu-
ran una correcciéon de su anormalidad visual. La madre se empena
en guardar sus ahorros econémicos para la operacién del ojo dere-
cho de su hija en el mejor hospital de Estados Unidos. La manera
de narrar de la protagonista es inconforme, explica: “Sin embargo,
doctora, esos planes no tomaban en cuenta un factor de cierta re-
levancia: mi opinién” (p. 167). En este periodo cuenta con diecisiete
anos y, mas adelante acepta que su madre tenia razén en cuanto
a sentido comun, pues la operacién se realizaria mas que por es-
tética, por salud. Acepta también que su opiniéon en ese momento
aparentaba ser revolucionaria, porque le gustaba su “aspecto de
Cuasimodo” (p. 167), sin embargo, detrds de dichos argumentos
“se escondia una razén mas poderosa: el miedo terrible al fracaso
de esa posibilidad, [...] resultados nulos o incluso desastrosos” (p.
168). Al viajar a Estados Unidos, tras ser analizada nuevamente por
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un oculista, detectan que el nervio 6ptico funciona muy bien, pero
la retina estaba pegada a éste. La narradora explica: “si cortdbamos
ahi, corriamos el riesgo de vaciar el ojo de su liquido y de conver-
tirlo en una pasa. Por esos motivos [el médico] desaconsejaba por
completo la operacién”(p. 170). En el pasaje podemos ver que todos
los esfuerzos previos han sido en vano: “los ejercicios de la infancia,
el suplicio del parche, las gotas de atropina” (p. 168). Asi, la dedica-
cién por parte de la institucion médica y familiar para corregir la
condicién anormal visual de la protagonista fracasa, la protagonista
pasa de ser un individuo anormal posible de corregir a un individuo
incorregible, es decir, al que se le aplicaron y fracasaron “todas las
técnicas, todos los procedimientos, todas las inversiones conocidas
y familiares de domesticacion mediante los cuales se pudo intentar
corregirla” (Foucault: 2007, 64).

El intento fallido por corregir la anormalidad visual ocurre en
el cierre de la novela. Con el escenario representativo de una terapia
psicoanalista, entendemos que a través de la escritura autoficcional
se ha llegado a la raiz del problema y sus dificultades, la cuestién
que ha repercutido durante toda la vida del personaje protagéni-
Co surge nuevamente: ;es posible aceptar de manera definitiva al
cuerpo en que nacimos?, la protagonista afirma: “Después de todo,
doctora Sazlavski, las dudas no me dan tanto miedo. Poner en
cuestion los acontecimientos de una vida, la veracidad de nuestra
propia historia, ademas de desquiciante, debe tener algo saludable
y bueno” (p. 172).Y, después de la introspeccion, de haber tocado la
memoria con sus implicaciones, ocurre un entendimiento, acontece
la aceptacién no soélo del propio cuerpo, sino de las posibilidades
degenerativas a las que esta condicionado.

Por fin, después de un largo periplo, me decidi a habitar
el cuerpo en el que habia nacido, con todas sus particularidades.
A fin de cuentas, era lo Unico que me pertenecia y me vinculaba
de forma tangible con el mundo, a la vez que me permitia distin-
guirme de él (p. 171).

A través de la escritura de autoficcidon, Nettel proyecta las
cuestiones identitarias que enfrenté debido a su estigma corporal.
No se debe pasar por alto el espacio que ocupa la voz protagdnica,
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asi como su interlocutor silenciado, el consultorio terapéutico es el
lugar en donde el personaje se cuestiona y responde a si mismo, al
parecer es similar al ejercicio de escritura y por ello la voz de la “doc-
tora Sazlavski” se encuentra silenciada. La memoria es evocada por
estas dos practicas: psicoanalisis y escritura, un acto introspectivo
para esclarecer y aceptar la identidad.

Conclusiones

A partir del analisis de Las camaleonas y El cuerpo en que naci
detectamos las similitudes tematicas entre estas dos autoras his-
panoamericanas nacidas en la década de los afios setenta: las
protagonistas narran en primera persona y acuden al ejercicio de
escritura en una busqueda identitaria a través de la memoria, asi-
mismo, ambas asisten a un consultorio psicoldgico. Rivero y Nettel
refieren en sus novelas a instituciones médicas y familiares, estas
ficciones intervienen politicamente haciendo critica al sistema dis-
ciplinario de los cuerpos.

Consideramos que en ambas novelas se problematizan re-
percusiones de las caracteristicas corporales en la subjetividad del
individuo, asi, en los textos se articula la metafora del cuerpo como
una maquina, la cual resta valor si una de sus partes no funciona
correctamente. También acontece en los personajes analizados una
metamorfosis que conlleva a la aceptacion del cuerpo y su condi-
cion degenerativa, en el caso de la novela de Nettel, la protagonista
acepta un posible porvenir adjunto a la ceguera, en el texto de Rive-
ro, Judy se enfrenta a la muerte que puede causarle el cancer.

Estas dos novelas del siglo XXI muestran que la representacion
del cuerpo femenino es una metafora de la cultura posmoderna, en
la que las practicas correctivas y procedimientos estéticos son ha-
bituales en la sociedad. En los dos textos existe una critica hacia la
construccién del ideal femenino y, asimismo, a los juicios en torno a
la estigmatizacion.
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