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Los rosales de mamá

Manuel Dorado
Narrador español e ingeniero aeronáutico

Las rosas del invernadero de mi madre no olían. Eran, además, de 
colores poco lucidos: rosa palo, salmón desvaído, blanco sucio. 

Con todo, se podría decir que ni tenían buen color ni tenían buen 
olor. A mí, que era ya casi un hombrecito en aquel tiempo, no me 
parecía que valieran nada. Y algo así debía de pensar mi padre, que 
solo se ocupaba del ronroneo continuo de su fábrica que, para ser 
sinceros, producía toda nuestra prosperidad. Pensarán que a qué 
venía entonces cultivar rosas, invertir aquel enorme invernadero 
adosado a la fábrica de latones de papá, si aquellas flores ni ador-
naban, ni se podían vender ni daban alegría alguna, y que, si me 
apuran, diríase que ofendían a la misma primavera. Bien: mamá se 
las comía.

Y no solo se comía las rosas, también se bañaba en ellas: en 
agua tibia cubierta de pétalos, quiero decir; y se frotaba su cutis, 
siempre un poco verdoso, con pasta de estambres y pistilos; y hacía 
licor de espinas y también ungüentos con los tallos. Las rosas de 
mamá, que se criaban casi silvestres entre los vahos que subían de 
los escombros sobre los que se construyera el invernadero, servían 
para todo. Al menos, a ella le servían.

Papá tenía una entrada a la rosaleda desde la fábrica, y una 
vez por la mañana y otra por la tarde, bajaba de su oficina en la plan-
ta alta de la factoría e iba a tomar el té con mamá. «Todo va bien, el 
latón se vende bien», le informaba él y ella le servía un té con dos 
o tres pétalos de color pardo flotando sobre el líquido rojizo. Él se 
acariciaba las patillas y se bebía la infusión e incluso charlaba un 
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rato con los pintores impresionistas, que mi madre invitaba al in-
vernadero, y que venían desde París o la Polinesia a tomar té con 
pétalos a nuestro rincón de la campiña. Después, mi padre volvía a 
las oficinas de ladrillo, a discutir con el contable gordo y con el inge-
niero barbudo. En esos tiempos, la fábrica marchaba bien y las rosas 
alimentaban el cuerpo y el alma huidiza de mamá.

Mi padre, siempre que podía, me informaba de todo lo que 
discutía con el contable y el ingeniero, me aleccionaba, me adoc-
trinaba en el negocio del latón. Mamá me acariciaba el pelo y me 
mostraba los tallos espinosos, como si hubiese que ver alguna be-
lleza en ellos. Pero yo, tengo que reconocer, nunca entendí del todo 
ni el monstruo mecánico que escupía latas prensadas ni la floresta 
del edificio de cristal. Lo más que atisbé una tarde de lunes de otoño 
fue que las cosas se ponían feas entre el latón y los pétalos: mi pa-
dre había decidido que, ante los vientos de guerra que empezaban 
a olerse en el país, la fábrica se debía ampliar y muchas más pare-
des de ladrillos rojos debían ser construidas. Pero… «¿En el espacio 
preciso que ocupan mis rosales?». Mamá se untó un bote entero de 
ungüento de espinas y estuvo sin levantarse de la cama durante 
una semana y media. Cuando se levantó y vio el camión que traía 
los ladrillos, se tragó una botella de licor de estambres y anunció 
que se iba a casa de su hermana, en París, hasta que amainase el 
vendaval de cemento.

En poco menos de tres meses, papá logró hacer la amplia-
ción de la factoría. Y, para que mamá volviera a nosotros, consiguió 
además replicar el invernadero unas docenas de metros más allá, 
junto a la nueva pared de la fábrica. Muchos rosales murieron en el 
trasplante, pero muchos otros sobrevivieron. Y como parecía que 
la tierra era mejor que la escombrera donde se asentaba antes el 
invernadero, los rosales supervivientes, fortalecidos quizás por el 
esfuerzo de sobrevivir, solazados en la nueva ala, en la que no da-
ban sombra las chimeneas, y mucho mejor regados por un sistema 
que montó ad hoc el ingeniero barbudo de mi padre…, los rosales, 
digo, dieron unas rosas que olían a cuello de musas del Parnaso, y 
cuya coloración parecía retar a los pinceles más atrevidos de los im-
presionistas de París y la Polinesia. «A mamá le van a encantar».
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Pero cuando mamá vio aquello, al volver traslúcida y blan-
ca de París, casi se muere del disgusto. «¿Dónde están mis rosales? 
¿Dónde están mis rosales?». «Son los tuyos —decía papá—, han 
mejorado, ¿no ves?». Durante veinte meses mamá solo lloró.

Ese invierno fue demasiado caluroso. Los siguientes, de-
masiado largos. Los pintores se mudaron a nuevos continentes y 
comenzaron a pintar trazos que ni mi madre conseguía entender. 
La guerra hizo que se derribaran muchos ladrillos, por todas par-
tes. Se levantaron nuevas cristaleras, aquí y allá. Cuando, después 
de muchos veranos grises e inviernos asfixiantes, las estaciones em-
pezaron a ordenarse de nuevo de forma cabal, yo volví del frente y 
el negocio de mi padre pasó a mis manos. El negocio y los rosales. El 
frente de latón y pétalos. Y toda la responsabilidad.

Solo moví una pared. Para ser sincero, dirijo la fábrica peor de 
lo que lo hacía mi padre. Hago lo que puedo, peleándome todos los 
días con el enjuto contable y el ingeniero cuadriculado, al que ya le 
blanquea la barba. Me reconforta, no obstante, ver que el cutis de 
mi madre sigue tan terso como cuando yo era niño y me acariciaba, 
con sus manos delgadas y de piel como olivácea, entre las ramas 
retorcidas y espinosas de los rosales. Mi padre se acaricia las patillas 
y toma el té con ella una vez por la mañana y otra por la tarde, en 
el invernadero, en silencio. Él me suele observar, yo diría que ensi-
mismado, desde aquel último movimiento de ladrillos. Dos o tres 
pétalos arrugados flotan sobre el líquido pardo.
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