Los rosales de mama

Manuel Dorado
Narrador esparol e ingeniero aerondutico

Sin titulo (fragmento) | Hernando Rivera

Las rosas del invernadero de mi madre no olian. Eran, ademas, de
colores poco lucidos: rosa palo, salmén desvaido, blanco sucio.
Con todo, se podria decir que ni tenian buen color ni tenian buen
olor. A mi, que era ya casi un hombrecito en aquel tiempo, no me
parecia que valieran nada. Y algo asi debia de pensar mi padre, que
solo se ocupaba del ronroneo continuo de su fabrica que, para ser
sinceros, producia toda nuestra prosperidad. Pensardan que a qué
venia entonces cultivar rosas, invertir aquel enorme invernadero
adosado a la fabrica de latones de pap3, si aquellas flores ni ador-
naban, ni se podian vender ni daban alegria alguna, y que, si me
apuran, diriase que ofendian a la misma primavera. Bien: mama se
las comia.

Y no solo se comia las rosas, también se bafaba en ellas: en
agua tibia cubierta de pétalos, quiero decir; y se frotaba su cutis,
siempre un poco verdoso, con pasta de estambres y pistilos; y hacia
licor de espinas y también ungtentos con los tallos. Las rosas de
mama, que se criaban casi silvestres entre los vahos que subian de
los escombros sobre los que se construyera el invernadero, servian
para todo. Al menos, a ella le servian.

Papd tenia una entrada a la rosaleda desde la fabrica, y una
vez por lamafanay otra por la tarde, bajaba de su oficina en la plan-
ta alta de la factoria e iba a tomar el té con mama. «Todo va bien, el
laton se vende bien», le informaba él y ella le servia un té con dos
o tres pétalos de color pardo flotando sobre el liquido rojizo. El se
acariciaba las patillas y se bebia la infusién e incluso charlaba un
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rato con los pintores impresionistas, que mi madre invitaba al in-
vernadero, y que venian desde Paris o la Polinesia a tomar té con
pétalos a nuestro rincén de la campina. Después, mi padre volvia a
las oficinas de ladrillo, a discutir con el contable gordo y con el inge-
niero barbudo. En esos tiempos, la fabrica marchaba bien y las rosas
alimentaban el cuerpo y el alma huidiza de mama.

Mi padre, siempre que podia, me informaba de todo lo que
discutia con el contable y el ingeniero, me aleccionaba, me adoc-
trinaba en el negocio del laton. Mama me acariciaba el pelo y me
mostraba los tallos espinosos, como si hubiese que ver alguna be-
lleza en ellos. Pero yo, tengo que reconocer, nunca entendi del todo
ni el monstruo mecanico que escupia latas prensadas ni la floresta
del edificio de cristal. Lo mds que atisbé una tarde de lunes de otofio
fue que las cosas se ponian feas entre el laton y los pétalos: mi pa-
dre habia decidido que, ante los vientos de guerra que empezaban
a olerse en el pais, la fabrica se debia ampliar y muchas mas pare-
des de ladrillos rojos debian ser construidas. Pero... «;En el espacio
preciso que ocupan mis rosales?». Mama se untd un bote entero de
unglento de espinas y estuvo sin levantarse de la cama durante
una semana y media. Cuando se levanto y vio el camion que traia
los ladrillos, se tragd una botella de licor de estambres y anuncio
que se iba a casa de su hermana, en Paris, hasta que amainase el
vendaval de cemento.

En poco menos de tres meses, papa logrd hacer la amplia-
cion de la factoria. Y, para que mama volviera a nosotros, consiguio
ademas replicar el invernadero unas docenas de metros mas alla,
junto a la nueva pared de la fabrica. Muchos rosales murieron en el
trasplante, pero muchos otros sobrevivieron. Y como parecia que
la tierra era mejor que la escombrera donde se asentaba antes el
invernadero, los rosales supervivientes, fortalecidos quizas por el
esfuerzo de sobrevivir, solazados en la nueva ala, en la que no da-
ban sombra las chimeneas, y mucho mejor regados por un sistema
que monté ad hoc el ingeniero barbudo de mi padre..., los rosales,
digo, dieron unas rosas que olian a cuello de musas del Parnaso, y
cuya coloracion parecia retar a los pinceles mas atrevidos de los im-
presionistas de Paris y la Polinesia. <A mama le van a encantar».



Son palabras

Cuento: Los rosales de mama... Manuel Dorado

Pero cuando mama vio aquello, al volver traslicida y blan-
ca de Paris, casi se muere del disgusto. «;Donde estan mis rosales?
iDdénde estan mis rosales?». «<Son los tuyos —decia papd—, han
mejorado, jno ves?». Durante veinte meses mama solo lloré.

Ese invierno fue demasiado caluroso. Los siguientes, de-
masiado largos. Los pintores se mudaron a nuevos continentes y
comenzaron a pintar trazos que ni mi madre conseguia entender.
La guerra hizo que se derribaran muchos ladrillos, por todas par-
tes. Se levantaron nuevas cristaleras, aqui y alld. Cuando, después
de muchos veranos grises e inviernos asfixiantes, las estaciones em-
pezaron a ordenarse de nuevo de forma cabal, yo volvi del frente y
el negocio de mi padre pasé a mis manos. El negocio y los rosales. El
frente de laton y pétalos. Y toda la responsabilidad.

Solo movi una pared. Para ser sincero, dirijo la fabrica peor de
lo que lo hacia mi padre. Hago lo que puedo, peledndome todos los
dias con el enjuto contable y el ingeniero cuadriculado, al que ya le
blanquea la barba. Me reconforta, no obstante, ver que el cutis de
mi madre sigue tan terso como cuando yo era niflo y me acariciaba,
con sus manos delgadas y de piel como olivacea, entre las ramas
retorcidas y espinosas de los rosales. Mi padre se acaricia las patillas
y toma el té con ella una vez por la mafiana y otra por la tarde, en
el invernadero, en silencio. El me suele observar, yo diria que ensi-
mismado, desde aquel ultimo movimiento de ladrillos. Dos o tres
pétalos arrugados flotan sobre el liquido pardo.
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