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Lainfancia es a veces un paraiso perdido, pero otras,
es un infierno de mierda.
Mario Benedetti

llMamita, duele mucho’, se quejo la pequena Anita. Desdicha-
damente, se quejé con una voz tan “pequefiita” como ella
misma y no de una manera en la que a uno le gustaria comenzar
un cuento o cualquier otra historia ambientada en una gran ciudad.
Por lo menos, no a mi; y quiero creer que a nadie. Sin embargo, eso
es lo que pasé: Anita se quejo lastimosamente, porque el que no te
escuchen por tu voz “pequeiita’, no significa que no te duela. Y le
dolia; a Anita le dolia lo suficiente como para, a los pocos segundos,
verse sobrepasada por tantas ldgrimas que, aun cuando me cues-
te admitirlo, se escurriran hasta el ultimo parrafo de este cuento.
Aunque todavia es muy pronto para que lo sepas; razén por la que,
por ahora, solo insistiré en que Anita se quejo; en que sencillamente
se quejo, pues en su situacion cualquiera lo hubiera hecho; incluso
tu. Esto no implica que la nifia pudiera dejar sobre el suelo aquella
horrible bolsa oscura que, a duras penas, trasladaba sobre un ya las-
timado hombro y que, en ese momento, debié asemejarse al color
del mundo mismo: una bolsa de basura sobre su hombro; un plasti-
co repleto con los muchos tiliches que su mama, su hermana y ella
misma habian intentado vender sin éxito durante el tianguis de la

57



58

Interpretextos
Numero 30/ Ao 16/ Otofio de 2023, pp. 57-60

manana y que, ahora, irremediablemente, debian llevar de regreso
hasta esos cuatro pedazos de madera que hace mucho procuraban
“llamar hogar”. Ya sabes, cosas de Latinoamérica.

“Mama, duele’, repitié Anita a su madre, una mujer tan menu-
da que desafiaba la l6gica el comprender cdmo, con tan diminuto y
maltratado cuerpo, lograba cargar un peso absurdo sobre su espal-
da; peso que, bien visto, recordaba a la cruz enorme de madera que
cierto nazareno arrastré al Golgota hace mucho. Ya sé que es otra
historia, pero ella avanzaba a paso lento como él, el paso posible
diré, delante de Anita, junto a la hermana mayor de la pequena, una
adolescente que, a su manera, ambicionaba cuidar a la nina de las
horribles cosas que, dolorosamente, ya habia vivido. Ambas cami-
naban pesadamente delante de Anita, con el objetivo de que esta
no las perdiera de vista; ambas marchaban, de frente al sol, con un
ceno tan fruncido que sus ojos corrian el riesgo de desaparecer de-
bajo de sus cejas gruesas y mal cuidadas; rasgos que denunciaban,
sin escrupulos, algo que todos sabemos: la vanidad, y cualquier otra
cosa que se le parezca, solo aplica para unas pocas. No obstante,
ahi estaban: la piel les ardia debido a las muchas horas que viajaron
hasta Zapopan y por las muchas mas que aguardaron a un costado
de la acera con la esperanza de que apareciera “alguien de arriba”
que comprara alguna de sus cosas, malamente repartidas sobre
una sadbana que mas temprano habian arrancado de apuro desde la
cama de Anita. Ya sabes, cosas de México

“Mamita, por favor, duele ‘ucho’, se volvié a quejar la nifita.
Sinceramente, la pequena no podia mas. “Ya casi llegamos” le grit6
mama sin voltearse, porque cualquier movimiento brusco involu-
craria entrever sus propias lagrimas y la pequefa debia aprender
pronto que para su gente no habia descanso, no habia feriado, no
habia aguinaldo, ni nada que para otros pudiera significar normali-
dad. Anita la escuchay calla. Anita calla y llora: sus enormes lagrimas
ya no la dejan ver el camino que sabe que en algun momento aca-
bara. Quizds esa sea su Unica chance para siquiera imaginar que
existe algo llamado “felicidad”. “Ya casi, ya casi’, confirma su herma-
na con una voz entre tierna y dura ante las quejas de su hermanita;
bastante para que Anita se sostenga otra vez, continlie su paso y
comprenda que ambas mujeres la aman. Bastante, aun cuando las
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rodillas le tiemblan, el hombro le duele y su espalda parece que re-
pentinamente se quebrara como una ramita de guaje. Sin embargo,
mama y Juanita llevan mas peso que ella; mama y Juanita se levan-
taron cuando el sol aun no salia y ambas suelen llorar mas que ella,
aunque siempre escondidas como si les diera verglienza, piensa.
Han llegado a la esquina: un descanso. Anita respira entre 13-
grimas, aunque esto no significa que pueda soltar su carga, puesto
que si lo hace no serd capaz de levantarla de nuevo. Ella sabe que
es cosa de minutos para que esos carros brillantes, que parecen na-
ves de otro mundo, asi como extraterrestres sus pasajeros, pasen
frente a ella; lo adivina, pues con la bolsa apenas logra verlos.“Nada
a la derecha, nada a la izquierda®, grita Juanita, sequido de un seco
“ApuUrate, Anita’, que se deja escuchar como una condena. En Gua-
dalajara, el peatdn debe esperar su turno; ellas deben esperar al
peaton: ley de esta ciudad. Empero, Anita solo sigue la voz de mama
o de su hermana. “Adelante, adelante’, suelen repetir y asi las escu-
cha hasta que subito sus diminutas rodillas ya no le duelen; subito
el hombro ya no le duele; subito su espaldita ya no parece que se va
a quebrar como un guaje. Anita aun no se ha dado cuenta, pero el
peso de la bolsa ya no existe. Ella sigue caminando por inercia, sigue
viendo a su madre y a su hermana delante de ella. Anita no ha escu-
chado ningun grito; la nifla no ha escuchado los frenos del carro; el

angelito no ha escuchado nada. Anita solo siente unas “locas ganas”

de sonreir tras cada pequeno paso que da, pues de un momento a
otro ha sentido que ya nada malo le puede ocurrir. Mama y Juanita
se detienen, se voltean y también le sonrien con un halo de tanta
felicidad que da la idea de que en sus sonrisas solo cupiera la paz.
Anita finalmente interrumpe sus pequefos pasos: aun no se
ha percatado de que la horrible bolsa-mundo ya no esta sobre su
hombro. Instintivamente, la nifa corre a abrazar a mamay a Juanita
sin saber que no son mama ni Juanita; sin comprender qué ha pa-
sado, pues como a todo pequeio no le importa. jQué bellas se ven!
Anita vuelve a sonreir de una manera que no conocia posible y que
en México parece ser privilegio de unos pocos; demasiado pocos.
Anita sonrie otra vez, tranquila, como si“lo otro” hubiera sido un mal
suefo. Anita ahora esta feliz y tras un vistazo se da cuenta de que la
luz comienza a redibujar su alrededor como en un cuento de hadas.
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Paraddjicamente, en Zapopan, una madre llora a su hija en medio
de la calle: nadie se detiene a observar, nadie se detiene a ayudar;
y las lagrimas, las lagrimas, de todas formas, se escurren hasta este
punto y final. Ya sabes, cosas de Latinoamérica.

José Baroja
jose.baroja.escritor@gmail.com | ORCID: 0000-0002-2850-0029
Chileno. Maestro en letras por la Universidad Catoélica de Chile. Director de Au-

dacia Editorial en México. Cofundador de la revista literaria Sudras y Parias, en
Lebu, Chile, junto con los escritores Jaime Magnam y Alfredo O. Torres.



