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La infancia es a veces un paraíso perdido, pero otras, 
es un infierno de mierda.

Mario Benedetti

“Mamita, duele mucho”, se quejó la pequeña Anita. Desdicha-
damente, se quejó con una voz tan “pequeñita” como ella 

misma y no de una manera en la que a uno le gustaría comenzar 
un cuento o cualquier otra historia ambientada en una gran ciudad. 
Por lo menos, no a mí; y quiero creer que a nadie. Sin embargo, eso 
es lo que pasó: Anita se quejó lastimosamente, porque el que no te 
escuchen por tu voz “pequeñita”, no significa que no te duela. Y le 
dolía; a Anita le dolía lo suficiente como para, a los pocos segundos, 
verse sobrepasada por tantas lágrimas que, aun cuando me cues-
te admitirlo, se escurrirán hasta el último párrafo de este cuento. 
Aunque todavía es muy pronto para que lo sepas; razón por la que, 
por ahora, solo insistiré en que Anita se quejó; en que sencillamente 
se quejó, pues en su situación cualquiera lo hubiera hecho; incluso 
tú. Esto no implica que la niña pudiera dejar sobre el suelo aquella 
horrible bolsa oscura que, a duras penas, trasladaba sobre un ya las-
timado hombro y que, en ese momento, debió asemejárse al color 
del mundo mismo: una bolsa de basura sobre su hombro; un plásti-
co repleto con los muchos tiliches que su mamá, su hermana y ella 
misma habían intentado vender sin éxito durante el tianguis de la 
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mañana y que, ahora, irremediablemente, debían llevar de regreso 
hasta esos cuatro pedazos de madera que hace mucho procuraban 
“llamar hogar”. Ya sabes, cosas de Latinoamérica. 

“Mamá, duele”, repitió Anita a su madre, una mujer tan menu-
da que desafiaba la lógica el comprender cómo, con tan diminuto y 
maltratado cuerpo, lograba cargar un peso absurdo sobre su espal-
da; peso que, bien visto, recordaba a la cruz enorme de madera que 
cierto nazareno arrastró al Gólgota hace mucho. Ya sé que es otra 
historia, pero ella avanzaba a paso lento como él, el paso posible 
diré, delante de Anita, junto a la hermana mayor de la pequeña, una 
adolescente que, a su manera, ambicionaba cuidar a la niña de las 
horribles cosas que, dolorosamente, ya había vivido. Ambas cami-
naban pesadamente delante de Anita, con el objetivo de que esta 
no las perdiera de vista; ambas marchaban, de frente al sol, con un 
ceño tan fruncido que sus ojos corrían el riesgo de desaparecer de-
bajo de sus cejas gruesas y mal cuidadas; rasgos que denunciaban, 
sin escrúpulos, algo que todos sabemos: la vanidad, y cualquier otra 
cosa que se le parezca, solo aplica para unas pocas. No obstante, 
ahí estaban: la piel les ardía debido a las muchas horas que viajaron 
hasta Zapopan y por las muchas más que aguardaron a un costado 
de la acera con la esperanza de que apareciera “alguien de arriba” 
que comprara alguna de sus cosas, malamente repartidas sobre 
una sábana que más temprano habían arrancado de apuro desde la 
cama de Anita. Ya sabes, cosas de México

“Mamita, por favor, duele ‘ucho”, se volvió a quejar la niñita. 
Sinceramente, la pequeña no podía más. “Ya casi llegamos” le gritó 
mamá sin voltearse, porque cualquier movimiento brusco involu-
craría entrever sus propias lágrimas y la pequeña debía aprender 
pronto que para su gente no había descanso, no había feriado, no 
había aguinaldo, ni nada que para otros pudiera significar normali-
dad. Anita la escucha y calla. Anita calla y llora: sus enormes lágrimas 
ya no la dejan ver el camino que sabe que en algún momento aca-
bará. Quizás esa sea su única chance para siquiera imaginar que 
existe algo llamado “felicidad”. “Ya casi, ya casi”, confirma su herma-
na con una voz entre tierna y dura ante las quejas de su hermanita; 
bastante para que Anita se sostenga otra vez, continúe su paso y 
comprenda que ambas mujeres la aman. Bastante, aun cuando las 
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rodillas le tiemblan, el hombro le duele y su espalda parece que re-
pentinamente se quebrará como una ramita de guaje. Sin embargo, 
mamá y Juanita llevan más peso que ella; mamá y Juanita se levan-
taron cuando el sol aún no salía y ambas suelen llorar más que ella, 
aunque siempre escondidas como si les diera vergüenza, piensa. 

Han llegado a la esquina: un descanso. Anita respira entre lá-
grimas, aunque esto no significa que pueda soltar su carga, puesto 
que si lo hace no será capaz de levantarla de nuevo. Ella sabe que 
es cosa de minutos para que esos carros brillantes, que parecen na-
ves de otro mundo, así como extraterrestres sus pasajeros, pasen 
frente a ella; lo adivina, pues con la bolsa apenas logra verlos. “Nada 
a la derecha, nada a la izquierda”, grita Juanita, seguido de un seco 
“Apúrate, Anita”, que se deja escuchar como una condena. En Gua-
dalajara, el peatón debe esperar su turno; ellas deben esperar al 
peatón: ley de esta ciudad. Empero, Anita solo sigue la voz de mamá 
o de su hermana. “Adelante, adelante”, suelen repetir y así las escu-
cha hasta que súbito sus diminutas rodillas ya no le duelen; súbito 
el hombro ya no le duele; súbito su espaldita ya no parece que se va 
a quebrar como un guaje. Anita aún no se ha dado cuenta, pero el 
peso de la bolsa ya no existe. Ella sigue caminando por inercia, sigue 
viendo a su madre y a su hermana delante de ella. Anita no ha escu-
chado ningún grito; la niña no ha escuchado los frenos del carro; el 
angelito no ha escuchado nada. Anita solo siente unas “locas ganas” 
de sonreír tras cada pequeño paso que da, pues de un momento a 
otro ha sentido que ya nada malo le puede ocurrir. Mamá y Juanita 
se detienen, se voltean y también le sonríen con un halo de tanta 
felicidad que da la idea de que en sus sonrisas solo cupiera la paz. 

Anita finalmente interrumpe sus pequeños pasos: aún no se 
ha percatado de que la horrible bolsa-mundo ya no está sobre su 
hombro. Instintivamente, la niña corre a abrazar a mamá y a Juanita 
sin saber que no son mamá ni Juanita; sin comprender qué ha pa-
sado, pues como a todo pequeño no le importa. ¡Qué bellas se ven! 
Anita vuelve a sonreír de una manera que no conocía posible y que 
en México parece ser privilegio de unos pocos; demasiado pocos. 
Anita sonríe otra vez, tranquila, como si “lo otro” hubiera sido un mal 
sueño. Anita ahora está feliz y tras un vistazo se da cuenta de que la 
luz comienza a redibujar su alrededor como en un cuento de hadas. 
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Paradójicamente, en Zapopan, una madre llora a su hija en medio 
de la calle: nadie se detiene a observar, nadie se detiene a ayudar; 
y las lágrimas, las lágrimas, de todas formas, se escurren hasta este 
punto y final. Ya sabes, cosas de Latinoamérica.
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