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Y si no existe todo lo que veo/ lo que no veo no deja
de existir.
“Tornasol’, Tornasol, 1997

Sélo la luz no se la lleva el viento.
“Asombraluz”, Viento quebrado, 2010

Celebrar la vida y decir lo que queda de su tiempo en mi. Lo cier-
to es que poco sé..., lo cierto es que me has sido y me eres muy
querida. Desde la cercania he visto cdmo las palabras se han anuda-
do a tus dedos para dejarse escribir. Quiza por eso ahora la pluma
alrededor del cuello para atender lo que habita en tu corazon trans-

1 Texto leido dentro del ciclo “Protagonistas de la literatura mexicana del siglo XX" dedi-
cado a Dolores Castro el 20 de enero del 2019, en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio
de Bellas Artes organizado por la Coordinacion Nacional de Literatura del INBAL.
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figurado, una pluma para dar testimonio de la quietud, del sosiego
de la mirada, de la luz y los dias, o de las flores del Carmelo que son
presencia que anida: Con el aroma, tras la puerta entornada/ entra el
jardin/ mientras acecha mi sediento corazén.?

Te he visto mecer el cuerpo como lo hacen las corolas para
dejar pasar el vendaval; levantarte en semilla al comprender la al-
tura de la dignidad y dar cabida a lo que no debe ser olvidado...,
porque habran de borrarse los caminos y volverse polvo en el polvo
y habran de resecarse al sol los suefos, pero las palabras que somos
nos alzaran en su silbo.

Este es un arbol de pie quieto/ que mece la cabeza/ porque
asi debe de ser.// Creci6 alto, muy alto/ mientras hundia el pie/
en un suelo firme,/ tan firme/ como un suelo firme suele ser.//
Y al crecer/ sintié lo débil de su tronco/ contra la grandeza del
aire/ y le dio por mecer la cabeza porque asi debe de ser//.?

Te he escuchado leer en voz alta para atestiguar la nervadu-
ra que acoge el mar, y te he mirado cobijar bajo tu fronda a quien
perdido busca enlumbrarse y sé del silabeo de tus versos que abren
el tiempo para permanecer en rumoroso caudal. Y también sé que
pocos han sabido expresar con tal finura la cala de la condicién hu-
mana. Pocos han salvado de la borrasca las horas: ;Qué es lo vivido/
en qué poro ha quedado/ o en qué rafaga?*

El lenguaje se te ha ido afinando en su vuelo para nacerse
en albor que hace brotar la realidad. A veces, anticipas lo que en
la mistica es la cifra del “aroma’, aquella que anuncia la conversién
del poema en cuerpo para que el verso sea carnadura. Y adentras el
misterio de su respirar, pues si el verso es el espacio de tu encarnar
es por la cesura donde tu aliento se entrecruza con el del universo.

Es el mar/ que regresa después de huir mil veces. / Son los
dias y su paso de langosta/ que devora el silencio. Es el mar y
los dias:®

2 Las siguientes citas son extraidas de Dolores Castro. Viento quebrado. México: FCE,
2010, por lo que habra de ponerse el titulo de poema, libro y fecha primera de publi-
cacion. “Aromas’; en Fluir, (1990).

3 “Arbol’, en Soles, (1977).

“I Idem.

5 “IV’, en Qué es lo vivido, (1980).
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Y asombran los modos coémo anudas la concordancia del
sentido porque es signo de un resonar mas alto que respira en los
entresijos del poema, esa frontera inasible sefalada por quien mira
largamente.

Y no es lo peor la muerte, que de morir/ jquién habria de
escapar?®

Poema carne, poema cuerpo, poema viento, poema sangre
que devela la correspondencia oculta que no concilia las oposi-
ciones, sino que fortalece los vinculos extraordinarios de lo nimio.
Sostener entonces el destino en la pregunta:

En el desfiladero de lo cotidiano/ es un gran riesgo volver
la cabeza/ hacia atras. // Atras la soledad en infierno. // Atras la
paralisis,/ la condicion de estatua/ de sal.// ;Y qué hacer para no
volver la cabeza/ y mirar?’

(Y quién sobre esta tierra no ha sido alumbrado bajo esa
sombra que adivina la noche clara, y quién no ha desgranado en-
tre las manos sus versos en rezo o mantra? Simbolo de si mismo, el
poema es transito que en San Juan de la Cruz —bien lo sabes—, fue
llamada y “dislate”, ese no entender entendiendo/ toda ciencia tras-
cendiendo, que es y no es, apresado por toda expresion poética, y
escribes: Ocultarse en el centro, / en el centro mds vivo de la llama. //?

El poema es un rebalse, es casa, eremita, estigma, agua viva,
huerto, laberinto donde ocurre el mundo, donde pasa el vendaval
sofando con la simiente que habra de ser arbol.

[...] Pero como en la tarde del ofrecimiento/ en que abri bien
los ojos hacia la llama/ del cirio, y la cera caliente cayé/ sellando-
me los parpados, ahi desde la sombra domesticada, / el fuego/
que no es ceniza aun/ estd incendiando la sombra en el umbral.®

Coémo salvar la desmemoria sino en el resplandor de un alfa-
beto no vencido por la desolacién, que calcina para quedar en ese
sélo temblor de quien alanceado por el soplo traspasa el paisaje e

6 “A veces’, en Fluir, (1990).

7 “Memoria’, en Olegjes, (2003).

8 “Refugio’, en Qué es lo vivido, (1980).
9“Fugitivo paisaje”, en Fugitivo paisaje, (1998).
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inicia la lejania, ese mas alld que busca el claro o el horizonte sin
periferia.

Abre la puerta/ para que pase el huracan. // Sélo queda la
niebla/ o el recuerdo de la niebla. // El estruendo pasé y cada
cosa vuelve/ a su lugar. // El arrastrar del viento/ no ha dejado
mas huella/ que el sabor de la sal.// Todo vuelve a su curso,/ y
avanza la noche.// La madrugada sera puntual.’

La palabra se te ha hecho péjaro en la garganta, raiz-trino que
ordena, acompasa, y teje la red de significados que giran entre si
para hacer morada. Los planos ritmicos configuran un singular fir-
mamento: cada estrella es un rememorar y alguien canta en el trazo
de sus constelaciones. Reverbera el esplendor, tiempo al margen
del tiempo, en el sartal de cuentas que seran repasadas hasta alcan-
zar lo evanescente, esa huella donde se contempla la belleza de lo
irrevocable.

Saber del no saber. Y se afinan los sentidos para ganar la luz,
presagio de cuando el poema aparece en su agua viva. Diras que la
tierra estd sonando'y su oleaje habra de irrumpir para aquietar los ojos
de quien lee y ser escrito entonces por su filo. Saber amoroso de hon-
da compasion que permite ser en la esperanzay en la claridad...

Estrellas de la noche/ abran los ojos/ mirenme/ sin par-
padeos:/quiero beber la luz/ acariciarla/ en su/ vertiginosa/
descendencia.”

Poco sé, pero llevo conmigo los dias en la presencia de tus pa-
labras, y tu libro sigue en mi mesilla de noche como siempre, como
también siempre ha sido roja la puerta de tu casa y roja la luz del
amanecer, y le dio por mecer la cabeza porque asi debe ser.

Datos tomados de la Enciclopedia de la Literatura en México. Disponibles
en http://www.elem.mx/autor/datos/1877

10 “Abre la puerta’, en Tornasol, (1997).
11 “Asombraluz’, en Viento quebrado, (2010).
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