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Resumen

Anadlisis critico del poema “Lamentacion de Dido” de la poeta mexi-
cana del Siglo XX Rosario Castellanos bajo el prisma de la teoria
literaria, tomando como corpus al tedrico francés Paul Ricoeur y la
Poética de Aristételes y la técnica de escritura del flujo de la con-
ciencia de William James, creando analogias del poema rosarino
con la prosa poética de Virginia Woolf como un camino para llegar a
la interioridad de la poeta, desde el umbral del mito.
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Abstract

Critic analisis of the poem Dido’s Lamentation, of the mexican poet
of twenty century Rosario Castellanos, under the prism of the lite-
rary theory, taking the french theoric Paul Ricoeur as corpus and
Aristoteles poetics and the writing tecniques of the stream of cons-
ciousness of William James, creating analogies of Rosarino poem
with the poetic prose of Virginia Woolf as the path to meet the
bottom of the interiority of the poet, from the threshold of the myth.
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| drama y desgarramiento es una constante en la poética de Rosa-

rio Castellanos. La poeta chiapaneca del movimiento artistico de
“La ruptura’,a mediados del siglo XX, cuyas obras completas incluyen,
novela, cuento, ensayo y dramaturgia, abarcan once libros de poe-
sia, donde explora siempre el dolor, la pérdida, el abandono, emerge
continuamente del fondo de la conciencia para encontrar su voz. Sus
poemas de largo aliento, dramaticos, amorosos, son tierra fértil para
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esa voz doliente, que viene de muy lejos, del fondo de los suefios y
los anhelos.

“Lamentacion de Dido” es probablemente su poema de largo
aliento mas importante y asi lo expresan sus meditaciones en Mujer
que sabe latin...

Y sobreviene el instante privilegiado del felizacoplamiento
y nacimiento del poema. Que, inmediatamente, se erigi6é ante
mi como un obstaculo. {Tenia yo tanto miedo de volver a escri-
birlo! {Tenia yo tanto miedo de no volver a escribirlo! Hasta que
me decidi a ignorarlo. Y a empezar desde cero, al pie de la letra
(Castellanos, 1973: 160).

El poema es un mondlogo escrito en 1955 y fue publicado en
1957 en el libro Poemas 1953-1955, mas tarde, en 1972, serd publi-
cado por el Fondo de Cultura Econdmica en Poesia no eres tu, Obra
poética: 1948-1971 de Rosario Castellanos, sélo dos afios antes de
su muerte tragica y prematura, el 7 de agosto de 1974, por un fatal
accidente de choque de electricidad producido por una lampara,
durante su estancia en Israel como embajadora de México.

La obra poética de Rosario Castellanos ha sido estudiada
desde distintas perspectivas, la ironia, el feminismo, el abandono,
incluso el humor negro, sin embargo, la mirada psicoanalitica abre
otras posibilidades de interpretacidn, los niveles de la conciencia en
sus mondlogos, el espejo poético en el que se mira, algunas veces
se encuentra con la tradicion, la mitologia y otras con su sombra,
esa oscuridad donde las mujeres luchamos con nuestros propios
demonios.

“Matamos lo que amamos’, dice en uno de sus poemas, y La-
can esta ahi cuando afirma que mutilamos lo que amamos. La poeta
mexicana mas importante de mediados del siglo XX es, por mucho,
la mas atrevida frente al espejo Lacaniano, la mds intensa cuando
fluye en su inconsciente como en las corrientes del rio Grijalva, sin-
tiendo sus brazos a la deriva, como el sauce que yace en la otra orilla.

La poesia de Rosario Castellanos es una exploracién valiente
de si misma, extensa, intensa busqueda de un yo que asemeja las
raices y el tronco de un sauce o una ceiba de la milenaria selva de
Chiapas. A donde regresa en diferentes etapas de la vida que le tocé
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vivir. En esa selva estan presentes su infancia, su surgir a la adoles-
cencia, al estupory al amor.

Es en ese momento histérico y geografico de Castellanos,
cuando su vida se trata de sobrevivir al paternalismo, cuando irse a
estudiar un posgrado a Europa significa renunciar a la propuesta de
matrimonio, el peso de la historia, lejos de oprimirla, la transporta,
se bate en retirada ante la puerta abierta de su intimidad, ante el
desgarramiento doloroso del amor breve y verdadero condenado
al olvido.

Su poema “Lamentacion de Dido” es un cuaderno de viaje
por la vida del sujeto lirico y Rosario se asume como Dido, recorre el
mundo de la poesia y la lirica en su propio laberinto personal, toma
en sus manos la tradicion y la hace suya, la aprisiona y se mira en sus
0jos. La poética rosarina se engrandece en este recorrido ancestral,
construye en su lamentacién, un mondlogo en primera persona, se
mira a si misma en un espejo, reafirma la fuerza de la interpretaciéon
mitica para expresar el lenguaje poético que surge de su incons-
ciente y expande sus posibilidades creadoras.

Es con base en la investigacidon exhaustiva y la fascinacion
personal por la poética y la vida de Rosario Castellanos que se des-
prende el presente ensayo de los trabajos de tesis que llevamos a
cabo para obtener el grado de maestria, con la perspectiva tedrica
del francés Paul Ricoeur y la Poética de Aristoteles, analizando “La-
mentacion de Dido” bajo el concepto de mimesis.

En esta ruta encontramos ese mondlogo interior que nos
atrajo también para su andlisis, los elementos del mito, su drama y
desgarramiento y el viaje de la autora a la interioridad, por medio
del flujo de la conciencia, con toda la carga de la desnudez autobio-
grafica presente en la introspeccién poética de Castellanos.

El nacimiento de Dido

Respecto de los elementos del mito, Paul Ricoeur, se apoya en la
Poética de Aristoteles para llamar mythos a la construccion de la tra-
may el propio Aristoteles nos dice que mythos es “la disposicién de
los hechos en sistema” (Ricoeur, 1995: 82).

El mito, cargado de la sabiduria de todos los siglos y de toda
la tradicion poética, es la puerta que elige deliberadamente Rosario
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Castellanos para entrar al poema. El mito de Eneas es el catalizador
de la lamentacién rosarina. El poema esta hecho de palabras que le
son indispensables, es una totalidad viviente cuyos elementos son
irremplazables. El Canto IV de la Eneida de Virgilio, es la base del
mito de Eneas, en el cual, el poeta mezcld en su epopeya la leyenda
con la realidad y mitos griegos de poetas épicos como Homero. Tal
es el relato de los hechos, descritos enseguida:

Eneas, héroe troyano, que tras la destruccion de Troya quema-
da por el ejército aqueo, huye con el objetivo de llegar a las costas
de Lacio para fundar la Nueva Troya, fugitivo durante siete afos, es
recibido en Cartago, gobernado por Dido o Elisa de Tiro, la primera
reina de Cartago, ella era la hija de Mutto, rey de la ciudad fenicia
de Tiro y a su muerte, Dido tuvo que huir de su tierra para salvar
su vida después de que su hermano Pigmalion matara a su marido
para quedarse como rey y soberano.

Con su hermana Ana y un grupo de leales acampo en la costa
norte de Africa; larbas (Jarbas) un rey local, estaba dispuesto a ven-
derle tierras a condiciéon de que no fuesen mas grandes que la piel
de un toro. La inteligente Dido corté entonces la piel de un toro en
pequenas tiras y demarcé el lugar donde fundé la ciudad de Cartago.

Cuando la ciudad se hallaba en construccion, llegé Eneas, los
dioses Venus y Cupido intervienen, Dido y Eneas se enamoran, refu-
giados en una cueva durante una caceria a causa de una tormenta,
surge el apasionado romance entre ellos y estan felices cuando los
dioses deciden intervenir nuevamente, Jupiter, en este caso, le re-
cuerda a Eneas que su destino estaba en Italia para fundar un nuevo
reino y lo instruye a iniciar el viaje.

Eneas, parte y deja a Dido deshonrada, desolada, en algunas
versiones de la historia se dice que estaba embarazada. Su lamento
en la playa cuando se percata de la partida de su amante era desga-
rrador, herida mortalmente de amor, se encaramo a su pira funeraria
y se apufialé con la espada de Eneas. Se produjeron diversas gue-
rras a lo largo de los siglos siguientes entre los descendientes de
los amantes. Trescientos afos después, uno de sus descendientes,
Rémulo, funda Roma en el 753 a. c.

Rosario Castellanos se apropia, en el poema que nos ocupa,
del mito amoroso, tragico, de Dido y Eneas, abre la puerta de la his-
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toria de los siglos, mythos es el inicio de su lamento, descubre la
figura de Dido, se reconoce en ellay el flujo se desencadena. Asi, en
la segunda estrofa de “Lamentacién de Dido’, después de una breve
descripcién del mito, inicia en verdad el poema con estas palabras:

Tal es el relato de mis hechos. Dido mi nombre. Destinos

como el mio se han pronunciado desde la antigliedad con
palabras

hermosas y nobilisimas.

Mi cifra se grabé en la corteza del &rbol enorme de las tradi-
ciones. (Castellanos: 100).

Con estos versos Rosario define a Dido como la protagonista
principal, el sujeto lirico del poema, “Dido mi nombre”. Es la declara-
toria de que el héroe de los siglos Eneas, no sera en esta ocasion, la
voz sobresaliente.

Ricoeur, (1995: 91) nos dice que “no podemos olvidar que la
teoria del mythos surge de la definicién de la tragedia, que se lee en
el capitulo VI de la Poética, que hemos citado antes. Aristételes sélo
crea, pues, la teoria del mythos tragico” Y la concordancia de éste, se
caracteriza por tres rasgos: plenitud, totalidad y extensién apropiada.

Caracteristicas que adquiere el poema de largo aliento “La-
mentacion de Dido” cuando abre con el mito, el portal al fluir de
la conciencia en la expresidn poética de su autora. Se plantea una
doble intimidad, con la primera persona, estilo directo, y la voz na-
rrativa, el mondlogo.

Flujo de la conciencia: monédlogo interior polifonico

El flujo de la conciencia es una variante del estilo directo libre, carac-
teristica del siglo XX. El filésofo y psicélogo estadounidense William
James, en su obra Principios de la Psicologia (1890), lo define como
el conjunto de pensamientos y sensaciones que un individuo tiene
mientras esta consciente.

En critica literaria, el flujo de la conciencia denota una técnica
para describir el punto de vista de un individuo, tanto en prosa como
en poesia, proporcionando el equivalente escrito de los procesos de
pensamiento de los personajes y el yo del poeta se manifiesta libre
de cualquier represion.
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Marcel Proust y James Joyce utilizaron este recurso literario
en sus obras, logrando gran intensidad en sus soliloquios, epifanias
narradas en tiempo real. Fue Virginia Woolf, en su prosa poética,
quien lo convierte en un método de escritura poética, “stream of
conciousness’, corriente de conciencia que semeja un rio y su cau-
dal, sus obstaculos que ocasionan remolinos, sus pequenas bahias
que forman estanques donde se puede mirar el sujeto lirico. En su
novela Las olas, Virginia escribe asi:

Corri gritando ;Qué fue lo que movié las hojas? ;Qué es lo
que mueve mi corazén, mis piernas? Y me precipité donde es-
tabas tu, Luis. Verde como un arbusto, como una rama inmovil,
con los ojos fijos. “;Estara muerto?” pensé y te besé mientras
mi corazén brincaba bajo mi traje rosado como las hojas que
se mueven sin cesar, incluso cuando no hay nada que las agite.
Siento ahora el perfume de los geranios, siento el olor a tierra
himeda... Me pongo a danzar como una burbuja, me siento
lanzada sobre ti como una red de luz que te envuelve todo ente-
ro y queda vibrando sobre ti (Woolf, 2017: 9).

Este fluir de la conciencia incluye todos los estimulos sensoria-
les, las creencias, heridas y pensamientos tanto pasados, presentes
y futuros; conduce a la autora a momentos de vida muy intensos,
reviviendo la experiencia, logrando que el lector la perciba como
si estuviera pasando en ese momento o le hubiera pasado a él. La
obra es el instante en el tiempo del lector.

Rosario Castellanos escribe asi “Lamentacion de Dido’, se abre
literalmente al mito, Dido es ella y ella es Dido, abraza el drama'y el
desgarramiento de la disposicién de los hechos, se apropia de estos
hechos para convertirlos en la voz, en el sujeto lirico y se deja llevar,
fluye a diferentes niveles de la conciencia, el yo del poeta.

... los ojos acechando en la oscuridad, la inteligencia batiendo
la selva intrincada de los textos
para cobrar la presa que huye entre las paginas.
Y mis oidos, habituados a la ardua polémica de los mentores,
llegaron a ser habiles para distinguir el robusto sonido del oro
del estrépito estéril con que entrechocan los guijarros (Cas-
tellanos: 101).
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En Dido entonces surge la escritora, la poeta, en plena batalla
con el texto, sabedora de sus talentos, reina de las naciones. Rosario
inicia un viaje interior con el fin de rescatar a Dido, de hacerla prota-
gonistay no la pareja de Eneas, como fue vista por los poetas épicos
de la antigliedad. Se sumerge en este rio de sus niveles de concien-
ciay el poema es un canto lirico.

“Lamentacion de Dido” parte del mito, esta escrito en prime-
ra personay en ocasiones se dirige a una segunda persona en un
cuestionamiento y reafirmacion del sujeto lirico. Esta ubicado en la
clasificacién de la lirica, entendiéndola como:

Un género literario que canta el mundo interior del poeta. Es
un género eminentemente subjetivo, que se inspira en el mun-
do interior del poeta o en el exterior, pero nos refiere cémo lo
percibe su sensibilidad y sus sentidos (Preminger, Brogan, 1993.
parr.1).

Rosario Castellanos, se encontraba en su natal Chiapas, conva-
leciente de una tuberculosis, al momento de escribir este poema, al
lado del rio Grijalva, ella misma nos revela en Mujer que sabe latin...
como surge el poema, cudl es su proceso creativo para escribirlo:

El sufrimiento es tan grande que desborda el vaso de nuestro
cuerpo y va a la busqueda de recipientes mas capaces. Encuen-
tra las figuras paradigmaticas de la Tradicién. Dido, que eleva la
trivialidad de la anécdota (;hay algo mas trivial que una mujer
desolada y que un hombre inconstante?) al majestuoso ambito
en que resuena la sabiduria de los siglos (Castellanos, 1973:160).

La expresion lirica coincide con la consideracién tradicional
del género, como expresion de lo subjetivo, lo emotivo y de la in-
terioridad del poeta. En entrevista con la poeta Dolores Castro, su
mejor amiga y quien la acompané en ese viaje, nos comparte el
estado animico de Rosario al escribir el poema, siendo un estado
sensible entre la pérdida de un amor y una nueva ilusién que segu-
ramente en ese escenario seria positiva para la poeta.

Hegel, que nos habla del modo objetivo —épica y el modo
subjetivo— lirica de la poesia, relaciona la lirica con el sujeto
individual, con el mundo interno en que el poeta encuentra “las
pasiones de su propio corazén y espiritu”; para Hegel, la lirica libera
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al espiritu no del sentimiento sino en el sentimiento (Estética VIII, La
poesia, 1832).

Por otra parte, Emil Staiger en (Conceptos fundamentales
de poética, 1946) asocia la lirica con el recuerdo. Esta interioridad
emotiva e imaginativa, segun Staiger, implica algo misterioso que
dificulta el desciframiento total del poema.

Al final de la segunda estrofa del poema, observamos esta tran-
siciéon de Rosario Castellanos del mito a su mundo interior que habra
de repetirse en la totalidad de “Lamentacion de Dido”, en una especie
de marea del flujo de la conciencia, ella se refiere a su espiritu:

Y cada primavera, cuando el arbol retofia,

es mi espiritu, no el viento sin historia,

es mi espiritu el que estremece y el que hace cantar su follaje
(p.100).

Al respecto la poética de Aristételes, retomada por el tedrico
francés Paul Riceour nos lo explica definiendo la retérica:

Aristoteles la define como el arte de encontrar pruebas. La poe-
sia, en cambio, no pretende probar absolutamente nada; su
finalidad es mimética, y tengamos en cuenta que, como diremos
después, su objetivo es componer una representacion esencial
de las acciones humanas; su caracteristica peculiar es decir la
verdad por medio de la ficcidn, de la fabula, del mythos tragico
(Ricoeur, 1980: 20).

Una vez encendida esa lampara de los siglos, vendra el rigor
intelectual de la autora, la catedratica habrd de iniciar su propio
viaje de investigacion, sus lecturas, se internara en su formacion
filosofica, en su trabajo como traductora, en el estudio minucioso
de la referencia, de los personajes, encontrara en este ejercicio inte-
lectual, el tono del poema, el ritmo y aliento largo, la influencia del
canto, del versiculo y la lirica con el fluir de su conciencia.

Virginia Woolf hace surgir su lenguaje poético con este mo-
nélogo interior por el rio que significa este método de escritura del
flujo de la conciencia y en su novela Las olas, se expresa asi:

Voy a pasearme junto al rio. Voy a pasearme por este mue-
lle. Voy a recorrer esta terraza y contemplar la marea constante
que alza los barcos. Estos viajeros se haran a la mar; nos aban-
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donan desvaneciéndose en este crepusculo de verano. Por fin
ahora voy a poder entregarme, librarme a mi dolor. Ahora me
entregaré toda entera a mi deseo, continuamente reprimido, de
perderme, de ser consumida. En medio de la ola que se preci-
pita sobre la ribera, en medio de la ola que esparce su blanca
espuma sobre las orillas mas perdidas de la tierra, arrojo estas
violetas, mi ofrenda a Percival.... (Woolf, 2017: 53).

Al igual que Virginia Woolf, Rosario Castellanos experimen-
ta con sus niveles de la conciencia y su intimidad, en su proceso
creativo del poema, para lograrlo, la poeta mexicana recurre prime-
ramente al mito y la figura mitolégica femenina, el arquetipo, en
el caso de Dido, de la abandonada que elige la muerte tragica, el
suicidio. Y también se vale de sus propios recuerdos, de su propia
cosmovision, asi logra fluir.

La mujer es la que permanece; rama de sauce que llora en las
orillas de los rios.
Y yo amé a aquel Eneas, a aquel hombre de promesa jurada ante
otros dioses.
Lo amé con mi ceguera de raiz, con mi soterramiento de raiz,
con mi lenta fidelidad de raiz.
No, no era la juventud. Era su mirada lo que asi me cubria de
florecimientos
repentinos. Entonces yo fui capaz de poner la palma de mi
mano, en signo de alianza,
sobre la frente de la tierra (Castellanos: 102).

Rosario tendria entonces casi treinta afos, en pleno descubri-
miento de su manera de ser mujer, en la plenitud de su feminidad,
cuando el amor ya ha dejado sus huellas. El paisaje selvatico, el es-
tado del alma y la capacidad intelectual y creadora de una mujer
determinada a ser poeta y a trabajar con su propia materia para lo-
grarlo.

“Lamentacion de Dido” se desprende del mito, la poeta cruza
un umbral y va descendiendo en cada estrofa en sus niveles de con-
ciencia, va recuperando estos elementos de su propia experiencia,
de su historia de vida, se apoya en este proceso de introspeccién
en su equipaje filoséfico, en sus lecturas y comprensién psicolo-
gica, recoge las figuras retéricas mas solemnes y contundentes, el
encabalgamiento, la exclamacion, la interrogacién, la metafora y
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la anafora. Logra este autoanalisis, este mondlogo directo que nos
conduce a su interioridad.

Nada detiene al viento. jCémo iba a detenerlo la rama de
sauce que llora en las orillas de los rios!
En vano, en vano fue correr destrenzada y frenética, sobre las
arenas humeantes de la playa.
Rasgué mi corazén y eché a volar una bandada de palomas
negras. Y hasta el anochecer permaneci, incélume como un
acantilado, bajo el brutal abalanzamiento de las olas.
He aqui que al volver ya no me reconozco. Llego a mi casa y la
encuentro arrasada por las furias. Ando por los caminos sin mas
vestidura para cubrirme que el velo arrebatado a la vergiienza;
sin otro cingulo que el de la desesperacion para apretar mis sie-
nes. Y, monétona zumbadora, la demencia me persigue con su
aguijon de tdbano (Castellanos: 103).

El poema en su mondlogo interior directo, en su configura-
cién sin mediaciones, con la asociacion libre del fluir psiquico del
personaje Dido, nos ha llevado a la interioridad de la poeta. Dido
se desprende del mito y para renacer afo con afio ya no se sube a
la pira funeraria, es “la que puso su corazén bajo el hachazo de un
adidés tremendo”, pero no se apunala con la espada de Eneas.

Las voces de Rosario, “mujer siempre, y hasta el fin”

En el proceso de desmitificar a Dido, Rosario nos invita a buscar
nuestra propia imagen. Asi lo describe Laura Guerrero en su obra La
ironia en la obra temprana de Rosario Castellanos:

Una escritura como la de la autora mexicana Rosario Caste-
llanos nos da la oportunidad de liberarnos de viejos atavismos
para comenzar a tomar decisiones propias, auténomas. Ella pug-
na por destronar las costumbres que nos restan valory libertad a
los seres humanos, nos invita a ver la tradicién en su justo valor,
a burlarnos de las cosas tontas, a reirnos (Guerrero, 2005: 83).

Desde muy joven, en su tesis para obtener el grado de maes-
tra sobre cultura femenina, la poeta chiapaneca se cuestiona un
aspecto fundamental: la ausencia de las mujeres en el mapa cultu-
ral de la humanidad debido al dominio y misoginia del varén.Y se
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pregunta cémo lograron Virginia Woolf o Gabriela Mistral introducir
sus ideas en espacios tan limitados.

Castellanos lo logra a través de su lenguaje poético, la meta-
fora serd su vehiculo para trascender, la figura fragil, abandonada
en que los siglos han convertido a Dido, se levanta como la Reina
de Cartago que siempre fue, visibiliza su inteligencia y fortalezas, le
reconoce su entrega al amor de un hombre sin que por ello se mine
su mujerio, su ser la duefia de su tiempo y su sitio en la tradicion.

Y el incendio vino a mi, la predacién, la ruina, el exterminio

iy no he dicho amor!, en figura de naufrago.

Esto que el mar rechaza, dije, es mio. Y ante él me adorné de
la misericordia como del brazalete de mas precio (Castellanos:
102).

En toda su vida, lo que también es toda su obra, ya que sélo
después de Sor Juana tuvimos en el siglo XX a una mexicana entre-
gada a la vocacion de escribir como ella, Rosario fue muy critica en
reclamar hasta los mas sutiles matices de la desigualdad e injusticia
de los estereotipos de las figuras femeninas. Preocupada por ello es
dura en la autocritica cuando reconoce:

Hay un momento en el que tengo que admitir que soy una
criatura totalmente desvalida y en el que se me llenan los ojos
de lagrimas pensando en que soy huérfanay divorciada y es ese
momento terrible en el que adquiero plena conciencia de mi so-
ledad (Castellanos, en Bonifaz: 51y citado en Vergara: 53).

Gloria Vergara, en su obra Identidad y memoria en las poetas
mexicanas, rescata esta declaracion tragica de la poeta hecha a su
amigo Oscar Bonifaz y que él la plasma en su obra Una Idmpara lla-
mada Rosario. En estas palabras intimas se revela como la mujer
fragil y estoica a la vez que la define, fiel a si misma hara de esta pa-
radoja la materia memorable de su poética.

En la libertad absoluta de la poesia se permite fluir como
rama de sauce en la orilla del rio, en diferentes niveles de su con-
ciencia, de su intimidad, donde se es décil al amor de un hombre y
se puede también ser:

Guardiana de las tumbas; botin para mi hermano, el de la
corva garra de gavilan;
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Nave de airosas velas, nave graciosa, sacrificada al rayo de las
tempestades;

mujer que asienta por primera vez la planta del pie en tierras
desoladas

y mas tarde nodriza de naciones, nodriza que amamanta con
leche de sabiduria y consejo;

mujer siempre, y hasta el fin, que con el mismo pie de la sagrada
peregrinacion

sube —arrastrando la oscura cauda de su memoria-

hasta la pira alzada del suicidio (Castellanos, 1972:100).

Esta es la descripcion del mito en la primera estrofa del poe-
ma de largo aliento “Lamentacién de Dido” de Rosario Castellanos,
es el retrato femenino de Dido, la figura mitolégica del abandono y
el posterior suicidio, el arquetipo del amor breve y verdadero, de la
mujer que Eneas deja para seguir la guerra.

Consideraciones finales

Me imagino esas noches de convalecencia de una Rosario hermo-
sa, plena en su juventud, a la orilla del Rio Grijalva en su querida
Chiapas, inmersa en su proceso de creacion poética, escuchando
el rumor del agua corriendo bajo las estrellas, que visualiza en su
mente, con su inteligencia privilegiada, estas XXIV estrofas que con-
forman el poema.

Retoma en esos momentos sus traducciones de Dickinson
y Perce, trabajando con su memoria la fuente inagotable de pa-
labras cultas, profundas, para tejer con ellas como la piel del toro
de Dido, la musica, el ritmo, la voz doliente del canto, del lamento,
aquella mujer mitolégica y ella misma moldeadas con su habilidad
de filésofa, tejedora, despabiladora de lamparas y laimagino en una
madrugada, levantarse sonriente, aln descalza volcarse a la maqui-
na de escribir: ha despertado y ha decidido cambiar el destino de
Dido, el final del poema, el principio de la eternidad de la poeta.

Ah, seria preferible morir. Pero yo sé que para mi
no hay muerte.

Porque el dolor — ;y qué otra cosa soy mas que
dolor? — me ha hecho eterna (1972:103).
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